有人說，一個人的家是他最誠實的自白。不是他貼在社群上的樣子，不是他在鏡頭前說的話，而是他選擇把什麼留下來、把什麼送走，以及他每天最自在地坐在哪裡。
同一年，導演蘇文聖交出了兩部截然不同的作品：Netflix懸疑影集《百萬人推理》與Disney+台劇《動物園》。一個是網紅世代的命案現場，一個是動物園裡的慢速人生。外界在問他怎麼同時做到，他的答案意外地簡單——回到家，坐在餐桌前就好了。
蘇文聖，綽號蘇三毛，動畫出身，連奪兩屆台北電影節動畫首獎，以《南方小羊牧場》入圍金馬獎最佳視覺效果。他的創作版圖橫跨動畫、廣告、MV、電影，2018年推出首部劇情長片《有五個姊姊的我就註定要單身了啊》。而今年，他兩部風格迥異的作品同時現身於大眾眼前——說的其實是同一件事：那些我們以為很遠、其實近在咫尺的人。
《百萬人推理》的故事，從長輩圖開始。
2018年，蘇文聖的上一部電影正在上映，他一邊看票房、一邊已經在想下一個故事。那段時間，父親每天準時傳訊息給他——不是要說什麼重要的事，就是一張張帶著大字和花邊的勵志圖片。他起初有點不解，後來漸漸明白：那是父親試圖靠近他的方式。一個不太會使用網路的人，笨拙地在數位的縫隙裡尋找和兒子的連結點。
「他是因為覺得我都在網路世界，那個世界對他來說很陌生，所以他才用那個方式想要跟我有更多連結。」
那種世代之間因為科技產生的溫柔錯位，成了《百萬人推理》最核心的情感座標。而「父親與子女」這條線，也像一條不自覺浮現的暗線，貫穿了他近年所有的創作——《百萬人推理》是父女，《動物園》原本沒有父親角色，他加入後第一件事是幫女主角寫了一個爸爸進去。
「我後來覺得這跟我有了女兒有關係。現在什麼故事我都會想繞回父母這件事。」
《動物園》的誕生則帶著幾分偶然。正當《百萬人推理》進入勘景階段，製作公司的老闆找上了他，手上只有一個大綱。他當天還在跑《百萬人推理》的景，看完就加入了。原本打算以愛情故事為主軸，直到真的走進壽山動物園做田野，整個方向才變了。
改變他的，是那裡的保育員。
「他帶我們去參觀的時候，每一隻動物的名字，他都叫得出來。而且他知道每一隻動物現在的心情。他說『牠現在很累，所以心情不好』、『牠跟牠老婆吵架了』——獅子、大象，叫都叫得過來。」
那些每天給動物寫日報表、第一次見面就帶他直接進去摸熊的保育員，才是真正的主角。原本規劃的愛情線開始往後退，人與動物間的羈絆、職人的日常與信念，填滿了原本的那些空白。
「我後來覺得這跟我有了女兒有關係。現在什麼故事我都會想繞回父母這件事。」
《動物園》的誕生則帶著幾分偶然。正當《百萬人推理》進入勘景階段，製作公司的老闆找上了他，手上只有一個大綱。他當天還在跑《百萬人推理》的景，看完就加入了。原本打算以愛情故事為主軸，直到真的走進壽山動物園做田野，整個方向才變了。
改變他的，是那裡的保育員。
「他帶我們去參觀的時候，每一隻動物的名字，他都叫得出來。而且他知道每一隻動物現在的心情。他說『牠現在很累，所以心情不好』、『牠跟牠老婆吵架了』——獅子、大象，叫都叫得過來。」
那些每天給動物寫日報表、第一次見面就帶他直接進去摸熊的保育員，他們才是真正的主角。原本規劃的愛情線開始往後退，人與動物間的羈絆、職人的日常與信念，填滿了原本的那些空白。
說到《百萬人推理》最讓他不敢置信的事，是鄭伊健真的來了。
鄭伊健接到劇本，是在疫情期間關在香港的時候。「他說那時候在家沒事，所以就看了，如果正常時期可能根本沒有時間看。」整個前製期兩人都沒有面對面，視訊讀本、線上開會，開機後鄭伊健還在隔離。終於等到他出關那天，蘇文聖跟另外兩位演員一起去等他。
「那天三個人都超緊張。你知道那種感覺，就是小時候從電視裡走出來的人。」
但鄭伊健讓所有緊張瞬間消散。他在現場從來不坐，不管有沒有他的戲，就是站在導演旁邊走來走去。「香港演員很多是這樣，他們覺得站著大家會快一點。」
六十九天，他每天都是這個狀態。對劇本的熟悉程度也讓蘇文聖佩服——每天提早半小時討論，幫自己加口頭禪，提出簡化建議。「每個真的都是好意見。」
《百萬人推理》裡，他把最多自己放進了一個配角身上——由李霈瑜飾演的科技犯罪偵查隊新血李欣屏，既懂網路文化，又還沒能融入保守的警察體制，上司不理她，同僚覺得她多餘。
「那種好像不屬於這裡、又不屬於那裡的感覺，我覺得是每個創作者多少都有過的。」
如果說李欣屏裝的是他的挫折，那另一條線裝的，是他更深的東西。《動物園》裡有一場戲，爸爸憋了十集，最後終於對女兒開口。那些台詞其實是他寫給自己女兒的話。演員念出來的那一刻，現場安靜了一下。
「第一次在現場覺得這個東西真的會動人，」他說，「以前聽別的導演說，我都不信，覺得只是宣傳。可是那次是真的。」
他也在這些年學會了一件事：動畫腦可以叛逃，但視覺的本能不會消失。第一次拍真人，他說自己是「挫屎」。到了《百萬人推理》，他把漫畫和推理影集全放到一邊，去讀社會新聞，去科技犯罪偵查隊田野。
影響他最深的，是三部在不同年紀撞進他生命裡的作品。最早是《哆啦A夢》，讓他開始相信世界還有各種可能性。再來是《侏羅紀公園》，小學時被嚇到從椅子上跳起來，「就像以前大家說第一次看到火車進站，人們跑出戲院——我完全懂那個感覺，因為我也相信恐龍真的活過來了。」然後是《刺激1995》，那個在陽光下重獲自由的男人，那封信，那棵樹——他說，那是他第一次真正被一個故事改變。
「視覺可以影響你的信仰，我覺得這是創作者的天職。如果你相信創作的能量可以改變事情，你為什麼要讓它變差，而不是變好？」
蘇文聖的家，是他從外地拍戲回來的錨點。
走進去，最先注意到的是那張被放在奇怪位置的沙發——客人來了幾乎沒人坐，紛紛繞道而行。他並不覺得有什麼問題，「我覺得很棒啊，」帶著一種幽微的得意。真正讓他心甘情願待上一整天的，是餐桌。從那個位置可以看見客廳、看見廚房、轉個頭望向窗外，整個家的動態盡在掌握。工作在這裡，靈感在這裡，睡覺才去臥室。
這幾年他做的最大一件事，是把家整個重新改造。起因來自風水老師的建議——把主臥室和工作室對調，睡在財位上，同時調整大門的納氣方向。聽起來是小事，但「一旦要動，就不如一起動」，廁所也翻了，陽台整個換成落地窗。
只是那片落地窗外，曾經是他另一個心頭好。以前種了滿陽台的植物，生意盎然，每次回到家打開門看見那些葉子，是很具體的放鬆。後來去高雄拍了兩個月《動物園》，每週五搭末班高鐵回台北做《百萬人推理》的聲音剪接，再連夜趕回南部——兩條時間線同時運轉，沒有人照顧的植物大部分都枯了。回來看著那個陽台，他有一點惆悵，但更像是一種篤定：「等忙完這陣子，再慢慢種回來。」
對他來說，家不只是休息的地方，更是他和自己誠實相處的空間。以前滿架子的日本動畫畫冊、上千元一本的藝術設計書、限定版漫畫——有了女兒之後，大部分都送走了，騰出空間給她的玩具和那張他「看了好久好久才買下去」的收納床。玩具全部整理進去，按下按鈕就彈出來，說到這裡臉上有一種父親式的得意。
「生命的重心換了，空間就跟著換。」
被問到怎麼療癒自己，他想了一下，說：「接小孩放學。」接著補充：「也很累啦。」
但每天接送女兒的那段路，是他給自己留的一點空白。「她開始會講話了，會跟我聊。她說今天誰哭了，說她幹了什麼事，說她有一個新朋友。那十分鐘，就是那十分鐘。」
有了女兒之後，他對創作的理解也悄悄長出了新的層次。以前說「作品就像自己的孩子」，他現在覺得這說法根本不準確。
創作只需要專注在作品本身，但養一個孩子，是要她好、要她健康快樂，還有所有無法預料的事——「絕對比創作更有趣、更有挑戰。」
兩個身份開始彼此滲透，彼此餵養。女兒進了他的故事，故事也開始長出她的臉。
問他接下來想拍什麼，他笑起來。「我在寫一部跟寵物有關的愛情故事。因為動物我拍了，寵物應該簡單一點吧？」那個「應該」，和當初「動物園拍不到就靠愛情頂著」的算盤，如出一轍。
更早之前，他有一個科幻劇本叫《地球駕駛》——地球停止自轉，人類在地心裝了電池，需要一個公務員每天下班去地心開車。
「我現在對科幻已經沒什麼興趣，比較想要往內心走。」
他說，女兒長大以後，他想拍一個她可以走進戲院、真的看得懂的故事。不一定是給孩子看的電影，而是一個她有一天能在裡面找到爸爸痕跡的故事。
這大概是他現在最誠實的創作動機——不是為了獎項，不是為了類型，而是為了那個每天在餐桌對面坐著、還不知道爸爸在做什麼的小孩。
《百萬人推理》已於Netflix全球上線；《動物園》在Disney+獨家首播。
核稿編輯：林君玶