這座巨型酒廠沿河岸綿延超過1.6公里，蒸汽升騰間瀰漫著中國「國酒」的濃烈香氣——據當地傳說，這種灼燒喉嚨的糧食烈酒曾助力毛澤東奪取政權，為1972年尼克森訪華鋪平道路，也讓偏遠山谷蛻變為「中國酒都」。
然而，在酒香與暴利中浸淫數十年後，中國南部貴州省的茅台鎮正遭受嚴重的宿醉。
全國範圍內的公務宴請禁酒令、經濟放緩削減了公款飲酒開支，以及年輕一代更注重健康、對超過100度的烈酒興趣寥寥，都重創了國有企業 貴州茅台 的業績，這家擁有3萬餘名員工的企業是當地最大的僱主，而散布在群山間的數百家小型民營酒廠同樣受到波及。
所有酒廠生產的幾乎是同一種產品：以高粱釀造的烈性無色酒，俗稱「白酒」。其中最知名的品牌就是茅台，其英文名「Moutai」源自對其產地、河畔小鎮茅台鎮的老式英文音譯。
茅台鎮曾是一座寂寂無聞、僅有一家工廠的偏遠小鎮，後來斥巨資改造，試圖吸引中國遊客與本地酒品買家。中心區遍布仿傳統木質建築，內裡擠滿白酒專賣店與白酒主題餐廳。
但在國營的酒廠背後，一條長長的商業街上，數百家售賣各類白酒的店鋪大多空置。焦慮的銷售人員為招攬生意，對著路人高聲吆喝，提供免費品鑒和折扣優惠，白酒從大型陶缸中舀出售賣。
在小型酒廠黔醉酒莊（音）從事白酒銷售的袁媛（音）說，2月17日春節前銷量略有回升，但較去年至少下滑三分之一。中國消費者因房價下跌憂心忡忡，抑制了包括酒類在內的非必需品消費。
袁媛過去在酒廠辦公室處理銷售業務，訂單穩定、源源不斷。如今，她在一座裝飾著巨型茅台瓶雕塑的小山腳下擺攤攬客。她所在酒廠的酒瓶使用白瓷瓶配紅標籤，外觀與貴州茅台幾乎無異，售價卻僅有幾十元一瓶。
茅台鎮產的白酒是一種需要培養接受的口味，其著名的「醬香」口感像糧食酒混合醬油，飲用後沖鼻的酒氣會在飲酒者的氣息中留存幾小時甚至幾天。
尼克森總統訪華前，副國家安全顧問亞歷山大·黑格曾警告他：「在宴會上，無論任何情況，重申一遍，任何情況，總統被敬酒時，都不能以飲酒作為回應，」他指的是白酒。（尼克森並未聽從這一警告。）
與電動汽車、毛絨玩具等諸多中國產品不同，白酒始終難以打入海外市場，幾乎完全依賴國內銷售。曾幾何時，國內需求極為旺盛，貴州茅台股價飆升，超越阿里巴巴、騰訊等科技巨頭，成為中國市值最高的企業。
過去五年，該公司市值蒸發超三分之一，還先後有三位總經理因中共反腐調查落馬，另有兩位因業績不佳引發的管理層動盪離職。
貴州茅台的旗艦產品飛天茅台，在2021年底中國最大房企崩盤、引發房價長期下跌前，單瓶售價超3500元。這款被稱為「液體黃金」的酒多年來作為穩定的替代貨幣，被廣泛用於賄賂官員。
這一價格仍然高昂，遠高於生產成本，且春節前酒類需求激增，暫時遏制了茅台價格的加速下跌。
但飛天茅台價格的大幅回落仍然徹底擊碎了它作為避險財富儲備的魅力——無論是對於不願持有現金的腐敗官員，還是將囤購茅台視為穩賺不賠投資的投資者。
官方數據顯示，由於無法在海外市場出售滯銷庫存（去年中國貿易順差達1.19萬億美元，但海外對高度數高粱烈酒需求極低），中國白酒生產商去年全國產量削減12%。
中國對白酒行業的管控始於2012年，習近平主席就任國家最高領導人後，為遏制腐敗與酒後失范行為，率先限制軍隊飲酒。2016年，中部省份安徽多名官員在酒宴後因過量酒精中毒身亡，白酒消費進一步失寵。
從去年5月起，所有酒類——包括曾在全國公務與商務宴中不可或缺的茅台——被全面禁止出現在政府活動中。
而在貴州茅台巨大的酒廠入口上方，巨幅紅色標語傳遞著截然不同的信息：「愛我茅台，為國爭光。」這家依然盈利豐厚卻不習慣與外界溝通的企業對採訪請求未予回應。
受行業低迷衝擊最嚴重的是小型民營酒廠。它們生產的白酒從未達到那家國企巨頭般的天價。
36歲的李凌（音）是另一家小型白酒廠的經理，他表示銷量較去年下滑近50%。但他仍自稱樂觀，稱出身貧困農家的成長經歷讓他能直面挫折。他與三個兄弟姐妹都通過離開家鄉外出務工擺脫了農活。
李凌說，無論中國當前面臨什麼樣的經濟問題，都不可能回到過去的艱苦歲月。他還說，如今人們的生活有了明顯的改善，「就像禿頂上的虱子——明擺著」。
即便如此，仍有數十家店鋪關門——或是因政府打擊假冒偽劣與虛假銷售手段被查封。一家關閉店鋪的官方通知顯示，宣稱自家的酒屬於「黨或軍隊特供」是違法行為。
但國企與白酒之間的緊密聯繫仍是茅台鎮的核心賣點之一。
中國酒文化城是一座依山而建的龐大博物館，由一片仿傳統亭台樓閣構成，為了推廣白酒，它極力強調，飲用糧食酒是民族自豪感的體現，尤其是茅台。
館內一部人工智慧生成的影片還原了1915年舊金山世博會的場景：美國人對這款中國白酒嗤之以鼻，激怒了中國代表，他將一壇白酒砸在地上。美國人被他熾熱的愛國精神打動，決定品嘗一下，最終稱讚這款中國白酒品質卓越。
據當地傳說，在此約20年後，茅台在長征中助力毛澤東麾下疲憊的紅軍重整旗鼓。1935年途經茅台鎮時，筋疲力盡的紅軍戰士用白酒療傷、提振士氣。
如今，為爭取年輕消費者，貴州茅台還推出了白酒味冰淇淋與茅颱風味拿鐵。
擁有2000餘名員工的民營酒廠金窖酒業（音）經理袁慶慶（音）承認「市場在萎縮」，但他還說：「中國永遠不會拋棄白酒。我們有5000多年的歷史，白酒也有悠久的歷史。」
