因為總是從終點站上車的關係，在週間上午的通勤路線裡，我擁有一項近乎奢侈的特權，能在車廂這個鐵製的腸衣被人潮灌入前，不疾不徐地將自己嵌進車廂那張淺藍色的硬塑膠座椅裡。

隨著車門緊密的貼合，輪軸與軌道摩擦出的尖銳聲響，伴隨著低頻的震動依循座椅傳導到我的屁股，同時車廂窗戶映射出車內低頭盯著發光螢幕的人群。

當這條金屬製的香腸駛近目的地，月台的光線與人臉提醒了我，那面原本像鏡子般的窗戶原來是透明的，隨著車廂停止時產生的牛頓第一運動定律，我也順著解壓縮般的人群，被推上了手扶梯。

跨離車站的瞬間，原本在地下空間裡被精密維持著、甚至因為擁擠而帶點悶熱的空調，立刻被這個季節未經修飾的冬日冷冽給替換了。

原本嵌進淺藍色的硬塑膠座椅裡的屁股，換上了稱不上柔軟的小坐墊，原本習慣向後轉的右手，反向地向前調整了兩個段位，讓雙腳用最輕鬆的方式規律地踏下踏板，少了過去十幾年來安全帽面鏡的阻擋，微風與陽光直接地輕柔著我的臉頰，在專用車道上，不需要緊繃神經去預判哪台計程車會突然切換車道，也不用跟其他機車在紅綠燈前卡位，當我把移動的配速權力交給了雙腳與這座城市的微風時，我發現自己的心情出奇地好。

單純地感受著輪胎壓過地面的輕微震動，看著枯黃的行道樹緩慢地從視線兩側向身後移動。過去十幾年與機車為伍、在車陣縫隙中爭取時間的日子裡，大腦的散熱風扇總是因為需要不斷運算突發的路況，而呈現一種高頻運轉的類滿載狀態，釋放不出多餘的記憶體效能，連螢幕保護程式都跑不出來。

而近期通勤習慣的改變，就像是替大腦意外解鎖了某種深度的休眠機制，讓我發現，在這段比過去更長、且多出來的通勤時間裡，居然體驗到了長大後鮮少感覺到的狀態，一種純粹且愉悅的發呆狀態。

仔細回想，長大後的我好像很少真正地發呆？或者說，長大後的發呆，大多伴隨著一種假象。在外人看來或許會以為自己正盯著遠方放空，但大腦繼續運作著那些被我收到背景的app。

或許從那失焦的瞳孔往內看，還能看到大腦深處那幾個彩色的小人，正跳腳著討論稍後的會議，或是盤算著晚餐該吃什麼，或許太忙了，外面這個巨大軀殼呈現一種短暫的超載狀態。

也因為有這樣的體悟，讓我回想小時候那種發呆的感覺，究竟是因為長大後，伴隨著那種純粹的遺失，還是隨著背景程式的發明，那些關不掉的待辦事項，悄悄佔據了那純粹的發呆空間？

過去的視線掛在遠處的樹枝上，心裡甚至也不一定能辨識它是什麼，而現在我意識的介面跟著3310一起演進到現在的智慧型手機，除了能夠程式背景化，還時不時會將彈出的未讀訊息，轉成紅色的小點，躺在介面的各處。

既然卸載不了新的介面與系統，我也藉由這個機會開啟了新的飛航工具，在這40多分鐘的車程裡，與我腦裡那幾個跳腳的彩色小人一起分享，感受迎面而來的微風，感受地面的顛簸，強行讓他們罷工一下吧。

責任編輯：楊婕如 核稿編輯：林君玶