那是一個陽光明媚的週六，舊金山西門社區。公共圖書館裡人來人往，附近的咖啡館和冰淇淋店也同樣熱鬧。
就在圖書館外，一對夫婦帶著兩個小男孩在等公車去舊金山動物園。他們覺得這是慶祝結婚四週年紀念日的最完美方式。
然後，2024年3月16日中午12:12，一聲巨響震撼了整個社區，隨之而來的恐怖至今仍在舊金山迴盪。
一輛白色梅賽德斯SUV以高速公路級的速度行駛，突然衝上人行道，撞斷一根路燈桿，碾碎一個固定在地上的垃圾桶，完全摧毀了公車站。最後，它撞上一根消防栓才停了下來。
父親迭戈·卡多索·德·奧利維拉被甩到空中，目擊者估計落地時距離現場超過30米。母親馬蒂爾德·拉莫斯·平托被困在車禍殘骸中，意識時斷時續。
「我當時在跟那位女士說話，想讓她保持清醒，」羅爾夫·奧格雷迪回憶道。他在聽到一聲他以為是炸彈爆炸的巨響後衝到現場。「她一句話也沒說。我只是不停地告訴她，她的寶寶沒事。」
她三個月大的嬰兒卡埃並非沒事。20個月大的孩子若阿金也一樣，他和父親一起被拋向空中，已經面目全非。
幾天之內，四個人全部離世。嬰兒是最後一個走的，他的兩位祖母決定拔掉維持生命的儀器，握著他小小的手，看著他咽下最後一口氣。
兩年後，導致他們死亡的肇事者——80歲的瑪麗·方·劉（音）——預計將於週五就四項過失殺人罪提出不抗辯。作為交換，劉女士很可能避免入獄或居家監禁。
對於許多仍對這場悲劇念念不忘的舊金山人來說，這引發了一個問題：一名司機殺死四個人，應該受到怎樣的懲罰？
事故發生兩年後，此案在舊金山高等法院取得進展。雙方一致同意，劉女士在撞車前沒有發短訊或打電話。她的車沒有機械故障。她沒有酒駕或吸毒，也沒有明顯的醫療突發事件。
但她在撞死四人之前，車速高達每小時75英里，是限速的三倍。
法官布魯斯·陳（音）在上個月的一次聽證會上表示，他打算接受劉女士對過失殺人罪的不抗辯。作為交換，他將判處她兩至三年緩刑。他稱判處監禁只是「單純的復仇」，而居家監禁和社區服務也毫無意義。
法官援引了劉女士的年齡、無犯罪記錄，以及事故發生後不久表達的悔意。
「我的感覺是，正如這個家庭永遠被悲傷和悲劇所囚禁，劉女士的餘生也將時刻記得她對眾多人造成的傷害，」布魯斯·陳根據法庭筆錄說道。
受害者家屬憤怒不已。有些人從葡萄牙等地遠道飛來，將於週四在事故現場舉行守夜儀式，並在週五下午出席法庭聽證。
他們已收集超過1.2萬個簽名，在一份譴責布魯斯·陳擬議量刑的請願書上簽名。
劉女士的律師塞斯·莫裡斯表示，她除了知道自己在開車去西門給弟弟送湯之外，對那天發生的事一無所知——然後她的車開始加速，她剎不住。
莫裡斯在採訪中說，她現在很抑鬱，並表示希望能與她殺死的那個家庭互換位置。
莫裡斯說，劉女士在中國的貧困環境中長大，後來通過包辦婚姻移民到舊金山，在唐人街沒日沒夜地做裁縫活，最終自己開了一家工廠。
莫裡斯說，她25歲時丈夫在一場車禍中去世。《舊金山紀事報》1970年8月10日的訃告提到瑪麗·劉的丈夫詹森·劉26歲去世，不過沒有說明死因。
他們有三個孩子，傑弗里、詹姆斯和詹妮絲，這些孩子都由劉女士獨自撫養長大。莫裡斯拒絕讓他的當事人接受採訪，孩子們也沒有回應採訪請求。
兩年前，事故剛發生後，劉女士與路人馬德琳·蒙格一起坐在人行道邊。
蒙格是被那聲巨響吸引過來的，聲音之大讓她以為是附近地鐵站裡兩列火車相撞了。她跑過去，看到事故受害者已接受救助後，便轉向那輛SUV——安全氣囊已彈出，車身正冒著熱氣。
她發現車中的劉女士正在流血並處于震驚狀態，便幫她離開車輛。
「大概過了30到45分鐘，她才真正明白自己搞砸了，」蒙格說。「她以為自己在踩剎車，結果踩了油門。」
「她伸出雙臂哭喊：『是我殺了那個嬰兒嗎？我殺了那個嬰兒嗎？』」蒙格回憶道。
那麼，對劉女士來說，什麼樣的懲罰才算公平？受害者家屬、區檢察官和現場目擊者都同意，讓一位80歲的老婦人免於入獄是合理的。
儘管如此，在舊金山，家屬們認為擬議的量刑太輕，並稱這給他們帶來了額外的創傷，使失去親人的痛苦更加難以承受。
區檢察官布魯克·詹金斯已提交動議，要求陳法官重新考慮。雖然她不認為劉女士有意傷害任何人，但她認為劉女士應受到比緩刑更嚴厲的懲罰。
「我們完全感覺不到正義，覺得這些生命白白逝去了，」詹金斯說。
受害者家屬對於劉女士無需在法庭上認罪或正式道歉感到沮喪。法官表示，他豁免這些要求，是因為它們可能影響家屬對她提起的民事訴訟。
根據陳法官上個月在法庭上提出的條款，劉女士在緩刑期滿後將有資格重新獲得駕照。
區檢察官和受害者的大家庭成員認為，居家監禁和強制社區服務才是合適的——而且劉女士的駕照應永久吊銷。
家屬對她的悔意持懷疑態度。他們說，事故發生後不久，劉女士將加州幾處房產從信託中轉到家人名下。這些轉移在民事訴訟中被指出後，她又轉了回來。莫裡斯稱這是前任律師給的糟糕建議。
他在上次聽證會上表示，他曾提出「一種修復性司法程序，讓我們能夠交談並尊重彼此受到的傷害」，但原告律師拒絕了。區檢察官和民事訴訟律師均表示未收到此類提議。
迭戈的姐姐丹妮絲·卡多索·德·奧利維拉從佛羅里達趕到舊金山，參加了迄今為止的九場聽證。她說她一直渴望劉女士能做出一些個人姿態。
「她從來沒有跟我們說過話，」卡多索·德·奧利維拉說。「她從來沒有正眼看過我們。我從來沒有聽她說過『對不起』。」