麥當勞，征服全世界的美國速食品牌，對於在70年代大量歐美飲食品牌湧入市場的日本來說，已經不只是一個速食品牌，而是一種習慣與信仰。被日本熱愛的麥當勞，每季都會推出大量的聯名餐點。近期日本麥當勞推出了《機動戰士鋼彈》的聯名漢堡「チキンタツタ」。
許多人好奇，這個漢堡的麵包上竟然凸起一顆腫包。這是在致敬鋼彈的薩克造型嗎？事實上，這正是日本麥當勞三十年前努力「在地化」的最佳證明。
故事要從1971年講起：麥當勞在這一年進入日本，此時70年代初期，日本經濟如高飛雄鷹一般蓬勃發展，許多外資餐飲品牌看準時機紛紛進場。
例如 我們之前提到 的美式家庭餐廳「Denny’s」，也在1973年在日本開店，不過，跟瞄準住宅區設點的Denny’s不同，麥當勞值得紀念的第一店，正開在人潮洶湧的銀座鬧區。
事實上，美國麥當勞本社也曾要求日本麥當勞應該開在社區或都市週邊，因為這是一般美國速食餐廳當時的設點策略。但日本麥當勞一開始就決定與眾不同：它想成為年輕人最潮的選擇，而非一家子週日晚餐的選擇。
第一間麥當勞就這樣在銀座三越百貨裡的一個小隔間開張，它是純純的外帶店，連個座位都沒有。它甚至還不便宜，一顆小小吉士漢堡要價￥100日圓，這個價錢在當時可以買下一碗拉麵。到底有誰會買這種來自歐美又昂貴的食物？來銀座大街散步的年輕人會。
此時銀座正開始施行「步行者天國」政策，至今每個週末，銀座主要幹道全面禁止車輛通行，人們可以在大馬路上散步、曬太陽、拍照……還有吃漢堡。
在大馬路中央散步，是只有這裡才能享受的特權；邊走邊吃，是只有這裡才不會被側目的特權；吃著歐美一流品牌漢堡，是只有這裡才吃得到的特權。那麼，在銀座步行者天國的大馬路上邊走邊吃漢堡，曬著陽光，大步邁開，我就是這個時代最靚的仔……享受著獨一無二的特權。
發現了嗎？麥當勞的走紅也許與步行者天國政策有關、跟年輕人喜愛聚集（儘管他們未必有能力消費）的銀座有關，但是，麥當勞漢堡是否真的好吃？是否真的符合有著悠久和食傳統的日本國民口味？
那不是太重要的事。而在麥當勞進入日本的20年後，1990年山形縣開張了縣內第一間麥當勞，至此，麥當勞插旗全日本47個都道府縣，在漢堡界的市場佔有率已經超過50%以上。這位漢堡霸主，決定下一步將踏進日本飲食傳統。
不，麥當勞與什麼都想賣的Denny’s不同，他們不想賣「麥當勞拉麵」或「麥當勞壽司」，麥當勞只要賣漢堡，但他們想賣「和食風味」的漢堡。
也就是說，這是美式漢堡在地化的策略。忘記起司、蕃茄醬、或酸黃瓜這些美國人對漢堡的固有概念，現在麥當勞要做讓美國人哭喊「這不是麥當勞」的漢堡，要做日本人質疑「啊這不是漢堡嗎」的「漢堡形和食」。
這是外國餐飲品牌在日本市場做過最有野心的戰略，為往後其他學弟妹品牌們奠定了範本。我們熟悉的照燒漢堡、培根薯派、月見漢堡等等日本麥當勞餐點，全來自90年代日本麥當勞的「在地化」研發。
這場對美日餐飲傳統的顛覆，秉持「日本製造」的終極主旨：使用日本在地食材、採用經典日本料理元素……但它必須被塞進漢堡裡！它看起來是個美國漢堡，但咬下去必須是濃濃的日本味才行。
而「チキンタツタ」就是那個年代的實驗品之一。チキンタツタ這個麥當勞自創單字很怪，「チキン」是Chicken（雞肉），那「タツタ」又是什麼？這是個文字遊戲，タツタ其實是「竜田揚げ」裡的「竜田」二字。
也就是說，チキンタツタ其實就是將日本傳統的「龍田炸雞」（竜田揚げ）放進漢堡裡。炸雞漢堡是美式漢堡的傳統之一，而來自奈良的龍田炸雞則據說是自明治年代初期開始流行的日本料理。現在，美日飲食傳統，再一次在麥當勞合體——這是個「洋皮和骨」的新漢堡。
龍田炸雞跟一般我們熟悉的傳統「唐揚炸雞」（唐揚げ）有什麼不同？差在龍田炸雞必須先醃肉，而且必須裹上「片栗粉」（太白粉）。
因此，龍田炸雞的肉汁更有風味（通常來自經典日式醃料「醬油+味醂」的風味），而且太白粉炸過後也成為更明顯的酥脆炸殼。
相較使用小麥粉（麵粉）包裹、不事先醃漬的唐揚炸雞，在口感與口味上完全不同。發現了嗎？習慣事先醃漬的台式炸雞，其實更接近於龍田炸雞的作法。當然，外裹粉的配方可能有許多變化，但是，是否先醃漬這一點，是龍田炸雞與唐揚炸雞的最大差異點。
1991年，日本麥當勞戰戰兢兢地挑選日子進行臨床測試，沒想到，不知道自己被測試的日本顧客，在知道チキンタツタ竟然是龍田炸雞漢堡的當下，就決定點餐了——他們甚至還不知道這會是什麼味道。
因為炸雞漢堡很常見，龍田炸雞也很常見，但是此前沒人想到把他們夾在一起成親。龍田炸雞漢堡就這樣從1991年一路賣到2004年，之後以每年限量銷售的形式繼續登場。在這過程中，其實麥當勞本家的麥香雞也不斷在細微修改配方，但是，如果你想吃有蒜香又有醬油味醂的鹹甜味炸雞漢堡，那麼還是得選龍田炸雞漢堡。
但是，麥當勞只是跑到日本餐廳搶了龍田炸雞然後放在兩片漢堡麵包之間嗎？當然不是，龍田炸雞漢堡還有別的巧思。而講到這，就必須請出美國麥當勞首任行政主廚、「麥克雞塊」發明者、受過專業法式料理訓練的盧森堡名廚勒內亞倫（René Arend）。
勒內在70年代末期為了應對牛肉攝取量下降的趨勢，他克服了雞肉加工與沾醬附著的技術難題，研發出了麥克雞塊。
在雞絞肉外裹粉油炸的這個料理手法，來自勒內基於日式料理傳統「天婦羅」的靈感，他修改了天婦羅炸粉的配方，使麥克雞塊在不增加厚度（炸殼不可太厚）的狀況下依舊能有酥脆外皮，符合麥克雞塊能一口咬下的易食要求，又能讓雞肉內餡不會乾柴。
勒內後來也與日本團隊開發了名流千古的「照燒漢堡」，這些合作經驗讓日本團隊體認到勒內主廚「以科學做速食」的精神。兩個異質的飲食傳統要能合一，絕非粗暴地1+1，而是必須解構兩邊的傳統，取出代表性元素後加以優化並融合。
就像龍田炸雞漢堡與其他漢堡一樣都內夾生菜，但是，因為龍田炸雞本身的形狀與尺寸問題，與一般表面平整的牛肉肉餅不同，無法單純放入成片生菜，因此這些生菜必須特別切絲處理；又例如因為龍田炸雞本身帶有醬油風味，因此生菜也必須改為有甜味的高麗菜，才能相輔相成。
而龍田炸雞漢堡頭上的「腫包」，也與一般漢堡麵包不同，是特製的版本，而且還是人手加工的特殊版本：為了呈現麵包蓬鬆的口感與視覺上的衝擊力，團隊設計出頂部帶有結節、造型獨特的專屬麵包。
而為了保持蓬鬆感，這些腫包至今仍由人工逐一手工成型黏上。這些腫包麵包的小祕密是，由於是人工黏上腫包，因此依照製作員「左撇子」「右撇子」的分別，這些腫包的位置也會有所不同。
所以，龍田炸雞漢堡的腫包，不是來自《機動戰士鋼彈》薩克的凸出獨眼設計，而是來自90年代的初期設計，是為了強調龍田炸雞漢堡的獨特性，同時展現漢堡麵包有多蓬鬆的設計。但是，這個充滿視覺衝擊感的設計，往往很容易讓顧客聯想到龍田炸雞漢堡聯動的企劃：
例如2025年龍田炸雞漢堡與《名偵探柯南》聯動，這個腫包就被誤會成是小蘭那根插死人不償命的「獨角獸瀏海」；2023年與《航海王》的聯動，就有人誤會腫包麵包是仿照魯夫頭上的圓頂草帽；2022年與《新·超人力霸王》聯動，也有「這個腫包是不是超人力霸王胸口的『彩色計時器』？」疑問。
這些網路熱議反倒將龍田炸雞漢堡的重點，從美日混合的漢堡內部，轉移到了漢堡上方的腫包。這也代表著時代的變遷：如今，各式各樣的創意漢堡不斷出現，人們已經不再驚訝麵包間夾的是什麼千奇百怪的餡。
但是，龍田炸雞漢堡是創意的精華，這代表著日本製造的創意精神。如果下次有機會到日本麥當勞，碰上龍田炸雞漢堡再度降臨日本的一年之期，你一定要大口咬下這顆創意的精華……記得先咬那顆腫包！
責任編輯：楊婕如 核稿編輯：王瀅瀅