如果把滅火器比喻成一個空間，你們覺得會是什麼模樣？

「狗狗咖啡廳吧。」柯光率先開了口，拋出令人意料之外的答案。「不對，裡面應該會賣酒，狗狗酒吧啦，唱療癒大家的音樂，一邊喝著威士忌之類的。」一旁的宇辰、大正和皮皮自然地搭起話來，還在想像眼前四位男子如何化身好動又神采飛揚的狗隻時，他們已經自顧地聊起彼此是什麼品種。

「大正一定是黑色、毛很亮、身材超標準的台灣土狗。」宇辰接著開口：「那我可以當八哥嗎，我以前養過，很喜歡八哥。」柯光則主動說，自己應該會是傑克羅素，「因為比較過動，有時又有點中二。」最後輪到皮皮，眾人想了一下，形容是大型、頭髮長到趴在地上像地毯，看起來很高貴的那種，「啊，阿富汗獵犬啦。」

皮皮坐在一旁笑著，沒有否認。

這就是滅火器私下的模樣。講起幹話來能接住彼此的梗，也能沉著地分享一路走來的心情，笑過，瘋癲過，絕處逢生過。成團26年、今年即將站上台北小巨蛋，眼前的他們，是四個會替對方想品種綽號、出國前把小被被放進行李箱的人。

大正、宇辰、皮皮從高中便認識，柯光則於2018年加入滅火器，問他們怎麼看待彼此間的關係，四人異口同聲地表示，「家人。」

滅火器的默契，是在語言之外流通的電波。「比如寫歌，我不確定其他團怎麼溝通，但我都用畫面來表達。」大正負責詞曲，宇辰主導編曲和音樂製作，不同於以樂理討論，兩人透過分鏡來達成共識；其他時候甚至無需多說，便開始做一樣的事情，「有時候別人會覺得，我們怎麼都沒在溝通，但事實是，我們已經太清楚彼此的思路了。」宇辰說。

默契不會從天而降，而是慢慢培養成形，成團前六年，大正、宇辰、皮皮之間的摩擦並不少，直到2007年第一張專輯《衝啦！》問世，「我們經歷過不少挫折，已經有一種革命情感在了，不太容易動搖，也不會去懷疑對方。」

回首過去的日子，具體事件多到說不清，大小事都是累積友誼的養分，就如皮皮所言，「剛認識時，你會去思考他是什麼樣的人，但現在我會覺得，大正就是大正啊，我完全接受他身上任何好與壞。」

訪談中，皮皮的話不太多，但在面臨決策分歧時，皮皮往往是關鍵的一票，「我跟宇辰如果有不同的看法，就交給皮皮定奪。」而即便有著不一樣的意見，四人仍冷靜溝通，鮮少吵架，「是一種為樂團好的責任感，你會願意改變自己的意見，沒什麼好吵的啦。」大正說道。

而作為最晚走進滅火器的人，柯光形容宇辰是「亦師亦友」的存在，「當初宇辰先邀請我參加 EmptyORio，那時我樂團經驗相對少，在音樂製作啊、現場演出等等方面，宇辰都幫了我很多。」而後2018年先以支援身份進入滅火器、2019年正式成為團員，柯光最初的感覺，是三人默契強得可怕，像結界般的存在。

那現在，柯光也成為這個默契的一份子了嗎？「當然啊。」他們一起說道。

家人般的關係，是心理上的形容，也是實際上的相處。從高雄校園的起點，如今成為台灣樂團不可忽略的名字之一，四人經歷國內外一場又一場的巡演，是團員，也是室友。

「我們曾經在慶功宴遇到通緝犯，想起來覺得超扯的。」大正和宇辰陷入回憶旋渦，緩緩道來彼時的驚險瞬間，「餐廳隔壁桌有個阿伯，想要請我們喝酒，我說不用啦不喝了，他覺得不給面子，酒瓶拿起來直接往朋友頭上砸。」

年紀尚小的他們只好頻頻道歉，放下樂器陪阿伯聊天喝酒，本來午夜前就能離開，一直拖到凌晨才找到機會上車閃人，到台北時天都亮了，「後來他朋友才跟我們說，他正在被通緝，車上還有槍，多多見諒啦。」

籌辦專輯或巡迴演出時，滅火器偶爾也會去美國待上一段時間。大正說，自己通常晚上十點左右就睡，隔天五、六點起床打高爾夫；其他人則習慣睡到自然醒，錄音常常是下午至深夜。

由於作息與彼此負責的事務不同，皮皮、宇辰和柯光有著不少屬於三人的回憶，「有次洛杉磯巡迴剛好有一天空檔，我們跑去看一個嬉皮展覽，出來後一直往市區走，從下午走到晚上。」

漫無目的也不導航，三人想往哪去就往哪去，途中還意外走到一處之前到訪過的市場，「看到那裡差點哭出來，我熟！我知道廁所在哪。」走走停停七、八個小時，宇辰說，只有散步才能好好感受風景，隔日又能充滿能量上台演出。

在外的日子，煮飯則是滅火器共有的日常，「我們常一起去超市，討論晚上要吃什麼，然後各自分工，貢獻自己想煮的菜色。」大正偏向西式，尤其擅長能迅速上桌的義大利麵，白醬、清炒、煙花女都拿手。

「宇辰家裡以前開麵館，中式料理是他的本行，常常做炒飯來吃。」美國錄音室附近有間上海小館，那裡份量大，卻又想吃兩種以上的口味，因此常常一餐吃不完，帶回去再由宇辰重新翻炒一遍。

「這個習慣是從以前養成的，」大正說，「那時剛上台北，我們一起住，沒什麼錢吃飯，演出完就會看有沒有多的便當，因為已經調味過了，就帶回去全部摻做夥炒來吃。」那時家裡沒有微波爐，只能大鍋炒，習慣就也延續到現在。

至於皮皮和柯光，「我們⋯⋯負責吃。」話聲剛落，大家又都笑了。

在把便當帶回家的日子之後，滅火器並非一路順遂壯大，甚至一度曾面臨解散。

「當時前唱片公司財務出現問題，我們所有版稅和酬勞都領不到，大概一兩百萬吧。」合約還在，他們必須履行演出，卻又身無分文，對身心都是消耗，「後來我借了一筆錢，跟團員躲到石垣島一個月，討論是不是把專輯發了之後就解散。對抗那些太累了，你看一個樂團做了十幾年，居然是這樣收尾，身上還沒有半毛錢，怎麼可能不難過。」

大正回憶，所幸後續在旁人協助下度過難關，放水流的錢，靠著成立火氣音樂公司，漫長的一場場演出，才漸漸走回穩定的軌道。

也因為經歷過這些難關，開公司後，大正把永續落實在目標設定上，從股份結構到個階段的經營方向都有所規劃，「大家也真的很團結，即便中間遇到一些困難，方針還是沒有改變，十年的累積，現在已經很趨近於我們理想的結構。」

問他在這樣的壓力下還能享受寫歌嗎，他幾乎沒有猶豫地點了點頭，「雖然偶爾還是會羨慕純做藝人，比較有後盾的感覺，但每個人的生命軌跡本來就不一樣，我們這個樣子，也滿特別的。」

如今即將登上小巨蛋，滅火器的初衷相當單純，「玩了這麼久，一直沒在這場地表演過，有點遺憾，我們想跟所有樂迷一起去看看小巨蛋的風景。」不同於突破里程碑，解鎖小巨蛋是滅火器一直完成的心願，現在終於有了機會。

屆時，歌單將涵蓋26年來種種音樂點滴，每個滅火器在乎的面向，都盡可能平均呈現，「回過看小時候寫過的歌，會想起那個時候經歷的事情，能在2026年跟自己的青春重逢，我覺得很有趣。」

大正淺淺地笑說，「小巨蛋量體很大，不管是曾經喜歡、現在喜歡，還是一直都喜歡滅火器，我們的音樂跟大家的生命歷程，總有曾經相互陪伴過，希望大家可以一起集合，見證我們完成小巨蛋演出的那天。」

訪談後上街拍照，在台北難得的陽光下，四人輕鬆自在地走在鏡頭前，嘴邊聊的，是如何幫孩子洗澡才順手、晚點想趕高鐵回家陪小孩入眠。走過26年，有人從高中生變成爸爸，有人勤力扶植後輩，就如狗狗酒吧裡的四犬，有著不同個性與作息，偶爾各自窩回自己的角落，偶爾又自然地聚回客廳。

「我們就是喜歡一起玩音樂，就這樣而已。」綠燈亮起，他們繼續並肩前行。

柯光：一雙厚底軟拖鞋，是日本樂團TOTALFAT鼓手推薦給我的，因為每次演出後腳都會很緊繃，換上它可以讓小腿比較輕鬆。

宇辰：我一定會帶小被被，有兩件，一號是熊本，二號是龍貓。我很難睡著，如果沒有小被被會更難睡。

皮皮：我也有點淺眠，所以會帶眼罩，還是加重的那種，裡面像有一粒一粒的沙子，戴上去很舒服又遮光，現在睡覺一點光線都不行了啊。

大正：我沒什麼一定要帶的東西，要說的話應該是護照。曾經在酒吧遇到朋友，護照剛好在身上，就跟他一起去FUJI ROCK了。什麼都沒帶，就背一個背包，下飛機時心想，我到底做了什麼決定⋯⋯