這是一份給老年人的守則，其目的在於讓我們這些老年人繼續當老年人，而不是看著我們再往前多邁一步。人到暮年，活下去是一門藝術，通常要求避免走出錯棋。你諸多行為的關鍵詞只有一個：「別。」如果更多老年人能剋制住自己，特別是克制住衝動，別去做某些事，這個世界會安全得多。乏味，但安全。

我還要補充一句：如果你沒能遵守這些規矩，我並不是說你道德上有什麼問題。我只想說，你會吃苦頭。

這話通常出現在某場你原本就不情不願參加的、毫無意義的社交活動尾聲。總會有人興高采烈地說：「咱們一定得再聚！」胡扯。他們不是真心的。你也不是。沒人是真心的。

這是你能送給摯愛之人最好的禮物。當所愛之人陷入自我懷疑時——比如面臨考試、發表演講或是寫詩，對他說一句「你能行」勝過千言萬語的甜言蜜語。這意味著你全心全意地愛著他，希望他能獲得自我實現的由衷滿足。那種通過自身成就獲得的驕傲。還有什麼比這更能表達你的愛意呢？

維吉尼亞·伍爾夫在她的散文《飛蛾之死》中描寫了一隻瀕臨死亡的飛蛾，在小窗玻璃上撲騰。作者懷著憐憫與欽佩——確切地說是敬畏——注視著這個小動物的困境。它的掙扎是美麗的。她想像飛蛾在說：死亡太強大了，連它也抵擋不住。

觀察飛蛾為生命進行的殊死搏鬥，然後照做。我們正是通過知曉力量終將被剝奪，才獲得了生命的力量。這掙扎中有美。椋鳥群飛只會在黃昏時分出現。

哪怕是面對朋友也不行。倒不是說他們不會同情你。只是，要求你珍視的人背負你的重擔，實在太過分了。

除非你是職業談判專家，否則別妥協。退讓一小步，你就乾脆把整艘船都交出去算了。麥卡錫主義時期，學生必須提交忠誠宣誓書才能保住獎學金。在哈佛的一次教員會議上，一位逃離墨索裡尼統治的義大利教授就此事質問院長。院長回應說，簽字上交不過是走個形式，其意義還不如舔郵票上的膠水。那位義大利教授站起來說道：「院長先生，我來自法西斯治下的義大利，在那兒你只會學會一件事。先是舔郵票，然後你就得開始舔別的了。」

你花了一輩子告誡自己要避免犯錯，但這未必是對的。彈爵士鋼琴時，當你彈錯了一個音符（這是難免的），你要故意再彈錯一個，把錯的變成對的。然後你再來一次。理論上，你可以整首曲子全是錯的，聽起來卻依然美妙。

你或許覺得一開始不錯才是最好的。但你無疑已經發現，創造性的錯誤往往更接近生活的真相。你接了一份你不想要的工作，很快卻發現這正是為你量身定做的理想工作。你生來就該幹這一行。仔細想想，生活就是一連串創造性的錯誤堆砌而成的。即便你不去想，它也是如此。

年紀越大，世界就顯得越奇妙。奇妙的意思就是充滿了奇蹟。比如，在心碎欲絕之時，突然出現了美好的事物。

你跌入了谷底，以為自己會永遠待在那裡，以為解脫無望，這時，馬勒或貝多芬的某個樂章忽然飄進了你的空氣裡，悲傷瞬間消散。你不去質疑，也不去分析那一刻。你只是心懷感激。

那是在我們二十多歲的時候，我和金妮還有一群朋友，在坎布里奇的查爾斯河畔野餐。我拿了一隻雞腿，高高舉起打算吃。一個小男孩走過，一把抄走我手上的雞腿繼續往前走。我和朋友們大笑——那孩子太淡定了。金妮說：「他肯定覺得生活就是一根雞腿，等著你去搶。」事實確實如此，哪怕你早已不再是童子雞。

大學時我打校內籃球賽，身高1米8，在巨人們的世界裡是個小不點，我的綜合球技充其量也就是一般般。然而大多數時候，我都能得分上雙，因為我根本不去理會防守隊員。我假裝他們不存在。我只盯著籃筐的框沿。果然，大多數時候，防守隊員根本碰不到我。

生活中的其他比賽也提供類似的機會，不分年齡。無視那些阻礙你幸福的絆腳石——比如吵鬧的鄰居、陰險的同事——把注意力集中在你要去的地方。你會驚喜地發現，抵達終點竟是如此輕鬆。空心入網。

反正永生是不可能的，尤其別指望通過作品和成就來實現了。但是你對他人、他人對你的那份美好情愫是會永存的。我喜歡引用詩人菲利普·拉金的話：「我們身後能留下的，唯有愛。」這就夠了。