
他熬夜到很晚,給律師和議員打電話,同時每晚在Truth Social上發布多達150條帖子。他的早晨包括與世界領導人就中東戰爭進行通話,或者與景觀美化師討論重新種植一棵令人煩惱的樹。當他到達橢圓形辦公室時,他那缺乏規律作息的生活就像一段延時攝影影片般展開,人們在他身邊穿梭忙碌,他則一直坐在畫面的中心。
週日迎來80歲生日的川普總統急於投射出一種精力充沛的形象,以至於他在南草坪上安裝了一個巨大的綜合格鬥八角籠來紀念這一時刻。觀看完比賽後,川普將在半夜離開華盛頓,跨越大洋前往法國參加外交峰會。這一日程安排的目的似乎是打消他進入人生第九個十年而產生了有關年齡和體能的疑慮。
但即使是素來將自己的現實強加於一切的川普,也要面對年齡問題引來的越來越多的審視 。路透社與益普索在 2月進行的 一項民意調查顯示,近六成的美國人認為川普正變得越來越反覆無常。
上週一,川普在麥迪遜廣場花園觀看紐約尼克斯隊的比賽時似乎打了個盹。由此引發了如此強烈的猜測,以至於他的重要盟友、尼克斯隊老闆詹姆斯·多蘭感到有必要公開表態,稱總統「當時非常清醒」。
6月4日,在橢圓形辦公室一場長達一小時的活動中,當環境保護局局長李·澤爾丁談到煤炭的重要性時,川普在 他的椅子上 向一側傾斜,並閉上了眼睛幾秒鐘。

本月早些時候,許多網路觀察人士猜測 —— 他們以前也有過這樣的猜測 —— 川普生病了,因為他的公開日程表上有將近一週的時間沒有安排公開活動,這一連串的空白始於他在沃爾特·里德國家軍事醫療中心進行身體檢查之後不久。在該評估完成三天後,總統的醫生肖恩·P·巴爾巴貝拉博士在一份摘要中宣布,79歲的川普「身體依然非常健康,展現出強大的心、肺、神經系統以及整體身體功能」。
因此,這位有史以來就職時年齡最大的總統和他的顧問們花費了大量時間來反擊對他的健康狀況有不同看法的人,而這些人認為他們指出的問題有目共睹。
本週,在不具名條件下對川普健康狀況發表評論的白宮高級官員表示,當總統在橢圓形辦公室的辦公桌前顯得癱坐或傾斜時——就像他在本月早些時候的一場活動中所做的那樣——他是為了湊得更近以便更好地聽清別人的發言。(在6月4日的活動中,他的身體是倒向遠離澤爾丁的方向,並閉上了眼睛。)
川普的手經常出現瘀傷並貼著創可貼,但白宮官員表示,那是由於他喜歡握手造成的。並且他並沒有在公開活動中睡覺,比如在麥迪遜廣場花園的那場比賽中。他們說,他只是在向下看,或者是在閉著眼睛積極傾聽。還有一些時候,他們認為是處心積慮的剪輯或不佳的攝像機角度害了他。
「白宮的醫生是世界上最頂尖的醫生,他們已經發布了多份全面的報告,證實川普總統身體非常健康,完全有能力履行總司令的所有職責,」白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特在一份聲明中表示。「總統每天都在親身證明這一點,他不停地回答懷有敵意的記者團提出的問題,並維持著不間斷的日程安排。」
儘管如此,川普就像任何一位總統或醫療患者一樣,只透露他希望公眾知道的信息。他的醫生們多年來一直迴避關於他健康的問題,包括在賓夕法尼亞州巴特勒一名槍手的子彈擦傷他的耳朵之後,以及當 他在2020年患上新冠 的時候。法律並沒有要求總統必須向公眾分享他們最敏感的健康信息,他們所分享的摘要更多是 依循現代的習慣而非義務。

相比之下,有幾屆政府在掩蓋年邁總統狀況的真相方面採取了更激進的做法。隨著小約瑟夫·R·拜登總統身體每況愈下 ,他的 助手們花了大量精力掩蓋 他 的衰老。儘管有跡象表明拜登正變得更加虛弱,但他的核心圈子中沒有人勸阻他不要再次競選總統。
隨著年齡增長,川普採取了不同的方法。他任由攝像機捕捉到他的癱坐、腫脹的腳踝和貼了創可貼的手。他繼續使用推到空軍一號旁的登機梯,在階梯上攀登時常常顯得小心翼翼。他繼續出現在新聞媒體面前,回答那些看上去面善一些的人的提問,並對那些提出他認為不討喜問題的記者進行猛烈抨擊。
很多時候,他的發言會遠遠偏離他出現在記者面前原本要討論的主題。
「這是整個政府迄今為止最強勁的就業數據,而且是在這場衝突期間取得的,這更是不容易。所以這太棒了。而且,你知道,我們有一件事。我們在本國面臨著一個問題,因為過去,如果你是——我比你們中的幾個人稍微年長一點,但我並不覺得老。我覺得和50年前一模一樣。太瘋狂了。參議員先生。我們這裡有一位偉大的參議員,榮恩,但我確實感覺一模一樣。但是——但在過去,你知道,如果你有良好的就業數據,就像他們今天宣布的偉大就業數據一樣,股市就會上漲。如今一切都瘋了,」川普本月早些時候在威斯康辛州對一群支持者說,他在一段關於其他話題的獨白中插入了關於自己年齡的題外話,其中包括美國在伊朗的戰爭、他對股市的看法,以及向威斯康辛州共和黨參議員榮恩·強生致意。
根據最近對其公開日程的一項分析,與他的第一任期相比,川普的公開露面 依然有限 ,大多數活動都落在中午到下午4點之間。
據幾位了解其日程和習慣的人士透露,川普每晚有大約四到五個小時的睡眠時間。他在Truth Social上的深夜連環發文要麼由總統本人親自進行,要麼由能使用其帳號並在得到他批准後分享連串動態的助手娜塔莉·哈普協助完成。
總統在上午9點到10點之間前往橢圓形辦公室,但有時也會遲至上午11點到達。在下樓之前,他經常在白宮住所內通過電話開始他的工作日。一旦他進入橢圓形辦公室,川普的預約會面經常會拖延很長時間或者互相重疊,助手和訪客們會留下來參加不相關的會議。
為了回應關於總統最近一次健康檢查以及川普在淡出公眾視線的那一週行蹤的後續問題,白宮向時報提供了一份長達15頁的總統活動日程表,其中許多活動並未出現在他5月27日至6月10日的官方日程表上。
透過這份文件可以看到,在如今的白宮裡,川普的一天,往往是在各種計劃內、計劃外的會議之間及期間插入一連串無條理的電話通話。在5月27日早晨,即他進行體檢的次日,總統在參加準備內閣會議的簡報會之前,參與了八次電話通話,最早的一通在早晨7點15分。

他的下午包括另外七場會議,其中一場關於他的白宮宴會廳項目的會議持續了近兩個小時。他參與了另外三次通話,其中兩次是關於伊朗談判的。
幾位最近在白宮與川普共處過並獲准不具名描述與總統互動的盟友表示,他與過去那個川普或多或少是一樣的,沒有任何智力衰退的跡象。在一次會議中,川普忘記了某個人的名字。最近的一位橢圓形辦公室訪客注意到,在另一場會議中,川普顯得比平時更累,此人將其歸結為他經常熬夜,並且習慣於深夜發布動態,隨著他年齡增長,這些行為會帶來的負面影響。
辯護者們表示川普並沒有出現退化,這很大程度上是因為他仍然回答記者的問題。
「他並沒有躲閃別人擲給他的快速球,」支持川普的播客主持人、前白宮助手斯蒂芬·K·班農表示。班農表示,隨著他周圍的壓力增大,特別是當他尋求結束在伊朗的戰爭時,總統變得更有活力。
「歷史似乎已經加速了,而他似乎也在隨之加速,」他說。
兩週前的一個週五深夜,川普的醫生髮布了總統最近一次沃爾特·里德檢查的摘要。總統上一次訪問該醫療中心是在去年10月,他的助手稱這是繼2025年4月之後的一次半年例行體檢。
在他的最新報告中,巴爾巴貝拉寫道,總統已經接受了一個由22名醫療專業人員組成的團隊的評估,但未註明他們的專業領域。在去年增加了 對其心血管系統的測試 並診斷出 慢性靜脈功能不全 (這是一種由於靜脈難以將血液運回心臟而發生的疾病)之後,總統接受了超聲心動圖和 心臟超聲檢查 。川普服用了兩種藥物來降低他的低密度脂蛋白膽固醇水平。
接受本文採訪的幾位心臟病專家表示,總統控制了自己的膽固醇水平並報告了處於健康範圍內的血壓,這令人欣慰。但他們對使用人工智慧來提供川普的心臟年齡評估提出了質疑,巴爾巴貝拉得出的評估是比總統的實際年齡小14歲。
「在心臟病學界,並沒有任何公認的工具可以使用人工智慧做出那種聲明,」研究衰老科學的心臟病專家埃里克·托波爾博士表示。「它還沒有被證實到可以用於生理年齡與實際年齡對比的程度。」
托波爾還表示,一項用於檢查心臟動脈阻塞情況的CT血管造影顯示結果正常,這對於一個79歲的人來說是「非常罕見的」。2018年,時任白宮醫生羅尼·傑克遜博士表示,川普的鈣化評分為133,表明他的動脈中有斑塊,但處於他這個年齡段男性中相當常見的水平。
「醫生們值得讚揚,他也值得讚揚,因為他管理好了自己的膽固醇,」托波爾說。但他補充說,報告中有幾個部分缺乏關於川普動脈狀況的詳細細節。「有可能他沒有任何斑塊積聚,但這應該具體地呈現出來,」托波爾說。
在1月接受時報一次漫長的採訪中,他花幾個小時回答了從外交政策到其健康等各領域的問題 ,川普 表示 自己從未被診斷出患有心臟病。他說自己 從未有過心梗。
並且,根據巴爾巴貝拉的摘要,體重比上一次體檢增加了14磅(約合6.3公斤)的川普在當時表示,他從未出於減肥目的使用過GLP-1類藥物。
曾因記者詢問健康問題而稱其煽動叛亂和叛國的川普在當時表示,他之所以攻擊他們,是因為他「比任何人都積極主動地接受身體檢查」。
「我只是覺得這很重要,因為我認為理想情況下,擔任總統的人應該身體健康,並且他們應該認知良好,」他補充說。