1993年3月，是古畑任三郎出生的日子。而這位在日本刑偵影史上非常知名的警探，其實算是怪醫黑傑克的「孩子」。古畑為主角的日劇 《古畑任三郎》 （台譯《紳士刑警》）播映至今已32年，仍有許多粉絲。讓我們來談談《古畑任三郎》的誕生秘辛，看看它如何顛覆日本刑偵劇歷史，又為何無人能複製這長達32年的魅力？

「是誰！是誰送全套《怪醫黑傑克》！」故事從1993年3月底東京某個宴會廳講起，這晚在這豪華宴會上，有個菜鳥編劇正瑟瑟發抖。

菜鳥編劇 三谷幸喜 有夠菜，但他其實算是這個場子的主角之一，因為這是他編劇的第一部長篇日劇 《活得比你好》 的慶功宴。《活得比你好》的成功似乎毋庸置疑，因為主演這部日劇的男主角，是如日中天的 織田裕二 。

織田裕二主演富士電視台日劇 《東京愛情故事》 ，在泡沫經濟時期的末日，開創了一整個「戀愛劇」時代。織田本人其實與《東京愛情故事》優柔寡斷的男主角完治截然不同，而他深怕自己被大受歡迎的戀愛劇主角形象定型，因此，他強烈要求富士台趕快幫他拍一部夠MAN！夠漂丿！夠瀟灑的男子漢日劇！

這份工作卻落到了初出茅廬的三谷手上，他一直（到現在也是）擅長的是喜劇類型，卻要寫《活得比你好》這種無時無刻都在雄競的硬漢題材，真的是強人所難。三谷在《活得比你好》發布記者會上的發言，更顯示他有多麼慌亂：

「到目前為止我寫的全都是喜劇，現在要寫這麼嚴肅的劇本，我真的是比氣球大叔還要有勇無謀……但是我會努力不像氣球大叔那樣最後音訊全無……我會努力寫下去！」

自曝其短，還自己給自己打氣……這聽起來完全不像要為電視台當家紅星寫劇本的編劇口吻，更像是還沒出道就負荊請罪的魯蛇。

更糟糕的是，《活得比你好》還是一部以醫院為背景、以醫師為主角、拿醫界做文章的作品……三谷幸喜根本不懂白色巨塔，他只好求助最專業的研究資料：一套由醫師出身漫畫家所創作的漫畫……《怪醫黑傑克》。

三谷幾乎翻爛了這套新買的《怪醫黑傑克》，他努力搬運《怪醫黑傑克》的嘲諷或批判口吻，照著黑傑克本人的樣貌，描繪織田裕二飾演的冷血醫師司馬江太郎。

三谷本想將《活得比你好》設計為喜劇調性，但這明顯與大明星織田強烈要求的「我要當硬漢」概念格格不入。三谷被製作人罵到臭頭，只好照搬純爺們的《怪醫黑傑克》。沒想到《活得比你好》大受歡迎，可是，三谷在《活得比你好》的慶功宴上，還是瑟瑟發抖：

電視台要求各位大咖都要捐點東西，當作慶功宴獎品。三谷竟然將他那套翻爛的二手（看起來更像三手）《怪醫黑傑克》捐了出去。

1993年雖然已經離開了泡沫經濟時期，但電視圈依舊是舞照跳馬照跑，人人紙醉金迷。像慶功宴這種舉台歡騰的場子，更是奢華異常。沒想到竟然有人捐漫畫（還是大家都看過N遍的老漫畫），慶功宴瞬間冷場，所有人都張開鷹眼，找尋這套漫畫到底是誰捐的？

在這氣氛降到冰點的找混蛋場合（而且全場很快就知道混蛋是誰了），三谷幸喜卻認識了富士電視台製作人石原隆。這場慶功宴原本可能讓三谷幸喜自此被富士電視台討厭，但是，在他與石原相談甚歡之後，這場慶功宴卻成了古畑任三郎誕生的契機。

三谷在自傳《三谷幸喜談創作》（三谷幸喜 創作を語る）裡解釋，他與石原都喜愛 《神探可倫坡》 ，但自從這齣美國推理影集引入日本開始，演藝圈其實已經出現很多次「變種」可倫坡，包括1974年 坂上二郎 主演的《黎明刑事》，或是1977年渥美清主演的 《鄉下刑事》 （田舎刑事）等等。

但看看坂上與渥美同樣的粗壯豪邁氣質，就知道這些可倫坡「致敬」作品，其實只是在試圖模仿可倫坡刑事的外型與氣質而已。

《男人真命苦》 的寅次郎（ 渥美清 飾演）能演好可倫坡嗎？兩人氣質確實有相通之處，但這不是cosplay大賽，不是找個長得像的東方可倫坡就行。

三谷與石原這兩位終極《神探可倫坡》宅宅，知道他們要複製的是《神探可倫坡》，而不是可倫坡本人：他們要製作一套有《神探可倫坡》精神的日劇，它看起來可能與《神探可倫坡》天差地遠，但是，卻有與《神探可倫坡》一樣的格式與趣味。

真宅宅才懂真正「致敬」與「複製」的差別，三谷從小就是《神探可倫坡》的真宅宅。要知道，當日本電視台在80年代買下《神探可倫坡》版權，並開始在每週六晚間八點播出時，那正是TBS台 《八時全員集合》 (8時だョ!全員集合)風靡全日本的巔峰時刻。

今晚八點你要看《神探可倫坡》的邋遢大叔，還是志村健與加藤茶在《八時全員集合》搞笑？大多數孩子都會選後者，否則他們週一上課時，就難以跟同學討論鋁盆打頭有多好笑。

但三谷堅持要看大叔，他甚至用錄音帶，錄下每集最終可倫坡與犯人對質的精彩內容，這樣可以無限重聽每一集最精彩的對決。

為什麼三谷要寫《古畑任三郎》？並非他真的野心勃勃想顛覆日本刑偵劇傳統，並非他想再寫出一檔收視率與《活得比你好》的日劇（《活得比你好》的收視率功勞歸功於織田裕二的名氣），更並非他想成為名滿天下的編劇（電視編劇甚至不是三谷幸喜最想做的工作）。

一切都是為了《神探可倫坡》：這是三谷幸喜的熱血計畫（Passion project），這是一位宅宅的愛情表現，這是只有真宅宅才能辦到的任務。下筆每一集《古畑任三郎》，三谷腦中瞬間會跳出全69集的《神探可倫坡》內容，它們如走馬燈一般快速輪替，任三谷幸喜從中挑出他覺得有趣的元素。

當時，一位日劇編劇至少得花四天打底（構思、與製作人確認劇本架構、劇本正確性或拍攝可能性等等），然後花三天完成。

但是，三谷幸喜曾經一個晚上就寫完一集《古畑任三郎》，而且，這種神速例子還不只發生一次。因為這些劇情，早在他十幾歲的少年時代，就已經在腦中「搬演」過了：是的，這些都是三谷少年自編的「同人誌」，是日本孩子根據美國影集自由發想的「日本土產劇情」。

僅此一家，別無分店，這些劇情看似都是三谷幸喜原創的內容，但其實它們可能都是好幾集《神探可倫坡》攪碎混合後的新產物，其中還加入三谷不滿意原作而修改的部份。

例如三谷不喜歡《神探可倫坡》某幾集介紹了有特殊職業或背景的犯人，卻讓他們像一般人設計平凡無奇的殺人計畫。

如果你是能從左野直傳球不落地回本壘的雷射臂鈴木一朗，你怎麼可能只是拿把刀殺了被害者？三谷從小時候就很討厭這種忽視犯人個性的設計，長大後他終於有機會「改寫」。

三谷幸喜甚至認為，《神探可倫坡》根本就應該與《古畑任三郎》綁成一整套販賣/播映。因為70年代喜歡《神探可倫坡》的觀眾，與90年代喜歡《古畑任三郎》的觀眾，很可能是兩個完全不同的世代。

而如果能放在一起看，那就能體會到三谷刻意安排的巧思。這不是抄襲也不是複製，這是真宅宅在融會貫通後的「再創作」，是結合他個人喜劇天份的「新創作」，讓《古畑任三郎》成為了獨一無二的「新可倫坡」。

全69集的《神探可倫坡》是18位編劇一起創作的成果，但全40集的三季《古畑任三郎》加特別篇，全部都是由三谷幸喜一人完成，這成為了他對《神探可倫坡》的終極致敬，也同時塑造了獨一無二的古畑任三郎。

理論上，作為可倫坡的日本分身，古畑任三郎應該與可倫坡從外型到性格上都非常相似。事實上卻不然，儘管古畑與可倫坡一樣都有駝背的壞習慣，但可倫坡更邋遢一點、頭髮更亂糟糟一點……可倫坡事實上更像是金田一耕助的遠房兄弟，但是，田村正和飾演的古畑任三郎卻並沒那麼像可倫坡。

樂團「安全地帶」主唱 玉置浩二 ，才是三谷幸喜心目中的古畑任三郎。玉置有著一副適合唱情歌的嗓子，但他的臉龐線條與眼神都很銳利，造型也很狂野，完全就是唱抒情歌的搖滾巨星。

三谷在寫劇本時，腦中的古畑任三郎印象就是玉置那副厭世又野性的模樣。他幻想玉置宛如惡魔一般，穿著全身黑色的造型，面無表情冷酷地揭開殺人案件真相。

但三谷原本覺得田村正和不適合，後來卻越想越覺得合適——三谷對古畑任三郎的想像，卻慢慢轉變成了田村的樣子。出身名門、演過許多冷酷貴公子的田村，與可倫坡可說是天差地遠。

可倫坡是中年邋遢粗壯又看來庸俗油膩的大叔，田村卻是中年清秀削瘦又看來優雅端莊的紳士大叔。一個與時尚兩字差很遠，一個就是時尚的代名詞。

三谷直接修改了所有《古畑任三郎》劇本，去除所有邋遢（比如狂搔頭髮）的部份，要說服一看到刑偵劇就不想演的田村……這個古畑任三郎是為你量身打造。

田村正和 才是那個急著顛覆的人：他已經演過太多帥哥男主角、正義大俠主角、優雅俊美主角。30多歲的他已經贏得「憂愁貴公子」的影壇封號，50歲的他難道還要在另一部刑偵劇裡演紳士刑警嗎？笑死。

田村第一眼就拒絕《古畑任三郎》，但當三谷告訴他，這是一位沒有動作戲、與刑警角色傳統完全不同、純靠說理講贏犯人的刑警角色時，田村同意了。

田村正和要飾演的不是可倫坡複製人，而是一位「不能被看出在搞笑卻拼命搞笑」的喜劇角色，是一位必須一口氣唸出超長台詞不斷氣的舞台劇角色，還是必須隨時能做出脫稿演出的角色。

田村演藝人生的第二春，是1984年的日劇 《我家孩子才不會這樣……》 （うちの子にかぎって…），他在這部師生劇裡嘗試喜劇表演，自此喜劇界多了一位帥哥佔位。

田村現在可以演帥老公、帥大叔、帥老師，笑話高手所喬治或青春美女淺野溫子在旁扛轎，田村竟然就這樣靠喜劇又紅了將近十年。

但《古畑任三郎》沒有人幫古畑抬轎，這是一場1vs1的個人喜劇戰。田村有時必須自己做哏、拋哏、然後穩穩接哏。

三谷最初為古畑任三郎設計的惡魔形象還在，這位警探喜愛逗弄兇手，因此他會故意耍笨，讓兇手得意洋洋，然後露出馬腳，甚至自證其罪。

那麼，每一集《古畑任三郎》前半部份古畑試探兇手的喜劇橋段，便非常重要。三谷有時必須嘗試田村的喜劇底限：

例如有一幕，三谷在劇本裡寫著「古畑頭套絲襪後吸菸」，這個荒謬橋段其實正是來自《神探可倫坡》。但在《神探可倫坡》裡，劇情解釋只要頭戴絲襪，就無法吸菸，可是三谷一直好奇，真的不行嗎？

他竟然把這個疑問直接寫在劇本裡，要田村正和這位「憂愁貴公子」，在鏡頭前表演這個光想到就很滑稽的畫面。製作人暴怒表示這是大不敬！怎麼可以讓巨星演這種鬼東西！

但田村正和真演了，他將絲襪套在頭上，還刻意拉扯絲襪讓自己表情扭曲，然後努力抽菸——對我們來說，巨星竟然扮醜，但對田村正和來說，他又成功地挑戰了獨角戲喜劇。

這整個場子都是他的，沒有人幫忙拋哏接哏，觀眾都驚訝田村大人竟然敢套絲襪、敢扮鬼臉（鼻子都壓扁了）、還故意優雅地嘟嘟嘴吐菸。這時，臉部被絲襪繃緊，睜不開眼睛的古畑冷靜地說……「可以抽菸呢。」

這個橋段有一半是田村的臨場發揮，這是三谷與田村之間安靜的喜劇戰：三谷丟出喜劇挑戰，田村願意接下，然後以超乎三谷想像的方式反殺。這已經不僅僅是要「演得很好笑」，而是要「演得比你想得還好笑」。

這是田村正和願意接下「刑警」此一老套傳統角色的主因：這是一次全新的挑戰，他可以不再是憂愁貴公子、或是浪漫喜劇裡的風流爸爸……他是怪得出乎意料的變種可倫坡……也許可倫坡本人都認不出來。

《古畑任三郎》風靡亞洲圈，也成為三谷幸喜收視率最好的作品，這是超乎他想像的成功，但反過來想想，《古畑任三郎》似乎擁有成功的每一個要素：它是由真宅宅滿懷愛意進行創作的「改編作品」，改編自全日本觀眾都瘋狂喜愛的《神探可倫坡》；田村正和願意拋下過去成功的兩種「二枚目」（日文帥哥角色之意）形象，從無到有打造一個完全的「三枚目」（日文喜劇角色之意）形象……而我們還沒談到富士台重金禮聘的每集大來賓呢。

所以，《古畑任三郎》註定無法複製。因為，現在真正熱愛《神探可倫坡》的觀眾已經很少了，而且，古畑任三郎原本就是由三谷幸喜與田村正和在傳接球之中磨合出的角色，這是專屬於田村的角色，沒有人能夠代替。

三谷也許可以再創作「古畑任四郎」或「古畑任五郎」，再次為另一位演員量身打造角色。但無論如何，他都不會是任三郎。

這是古畑任三郎這個角色的特異之處，金田一少年可以有很多少年，明智小五郎當然也能有很多分身。但《古畑任三郎》原本就是出自對《神探可倫坡》的諧仿與田村對自身的改造，它創造了一個不可複製的奇異點，同時也是原汁原味的「國產可倫坡」。

這是天時地利人和的黃金組合，這也是《古畑任三郎》魅力能歷時37年而不衰的原因之一。

責任編輯：楊婕如