在本月台灣最大的電腦展上，英偉達首席執行官黃仁勛彷彿搖滾明星一般被粉絲團團圍住，從一個展台走到另一個展台，身後跟著一大群人簽名、合影。
在其最重要的韓國供應商SK海力士展台，黃仁勛拿起馬克筆留言。在一片反光的內存晶圓上——這種用於英偉達人工智慧超級計算機的元件目前供應不足——他寫道：「請多生產一些 :)。」
這個玩笑還有另外一半沒寫上。隨著科技巨頭向全球數據中心投入數千億美元，運行人工智慧所需的晶片、布線和電力系統需求正遠遠超過供給。
英偉達正是憑藉這一支出熱潮成為全球市值最高上市公司。如今，這場盛宴也帶動了一批知名度較低的半導體公司——其中許多是美國人聞所未聞的亞洲企業——它們生產著全球各地新建數據中心中必不可少但不那麼光鮮的部件。
「這個行業以前很無聊，沒人關心，現在卻成了世界上最重要的基礎設施，」瑞銀半導體分析師蒂莫西·阿庫裡表示。「它們基本上是在鋪設鐵軌，未來多年這條軌道上將承載大量活動。」
這場淘金熱正在重繪技術力量版圖。晶片是人工智慧系統處理海量信息的大腦，它們還需要存儲系統「思考」時所需信息的內存技術。近年來，人工智慧模型規模變得極為龐大，以至於存儲信息變得與處理信息同樣重要。
最先進的內存技術絕大多數來自韓國和台灣，供應限制導致的價格飆升正為這兩個亞洲民主體注入新的財富。
十年前，內存還是廉價商品，受大型科技公司擺布，價格劇烈波動。今年，內存價格已經翻了一倍以上。在高端領域，只有三家公司生產：韓國的SK海力士、三星，以及美國美光公司，其最先進工廠位於台灣。
它們中沒有一家是中國企業。儘管投入多年，北京仍被擋在先進人工智慧伺服器供應鏈的大門外。對華盛頓而言，這是一場意外的勝利：旨在將製造業從中國拉走的補貼，遠不如這場熱潮在一夜之間實現的成效大。
這一成功也伴隨著風險。這些技術大多在美國設計，但供應鏈仍要經過台灣和韓國——這兩個地方毗鄰中國和朝鮮，美國官員長期以來一直擔心緊張局勢可能爆發。
2026年韓國股市漲幅約翻倍，是各大主要市場中表現最好的。台灣股市也屢創紀錄。三星和SK海力士讓韓國成為美國以外第一個同時擁有兩家市值超1萬億美元公司的國家。美光也加入了萬億美元俱樂部。
在台北舉行的Computex展會上，到處都能看到這場繁榮的證據。這是一個專注於深度技術產品的行業盛會：數據中心排線、電壓轉換器，以及名為HBM4E和SOCAMM2的內存產品。
今年，現場甚至帶有一絲炫目感。來自世界各地的觀眾聚集在裸露的冷卻管道旁，在玻璃櫃中裸露的硅晶圓前駐足。在英偉達展台，一個單獨的伺服器機櫃在底座上旋轉，圍觀者停下來與它自拍合影。
在黃仁勛簽名的SK海力士展台，一位名叫文森特·王（音）的工程師說，他從未預料到這場熱潮。他經歷過沒那麼風光的歲月——當時內存市場崩盤重創台灣晶片業，幾乎迫使政府出手救助——他甚至沒有持有自己公司的股票。
對於黃仁勛「請多生產」的請求，王先生的回應是：「請多付錢。」
在韓國，三星和SK海力士的晶片員工正在領取與利潤掛鈎的獎金，當地新聞充斥著員工大手筆消費的報導。晶片從業者掀起了一股豪車購買熱潮。投機者追逐著通勤班車沿線的公寓。一家婚介服務機構提高了三星員工的「配偶指數」，將其排在律師和醫生之列。
多年來一直在收購台灣內存產業資產的美光公司如今也過得不錯。在其總部愛達荷州博伊西市，公司正在為其公務機隊建造一座4.32萬平方英尺（約合4015平方米）的機庫，內設辦公室、廚房和標有「高管泊位」的區域。這是該州歷史上最大的私人投資之一，屬於其數十億美元擴張計劃的一部分。
三星未回覆郵件提問。美光拒絕置評。SK海力士表示正在加快晶片工廠建設並增加產量以滿足需求。
黃仁勛已成為行業造王者。去年，英偉達向陷入困境的矽谷晶片製造商英特爾投資50億美元，並承諾與其共同開發晶片。此後英特爾股價已上漲近四倍。
「現在每個人臉上都掛著笑容，」台灣內存公司威剛科技高管弗蘭克·賽弗特說。他和成千上萬行業粉絲一起聽了黃仁勛在Computex的主題演講。當黃仁勛稱讚合作夥伴晶片設計公司Marvell，並表示它將成為下一家萬億美元公司時，賽弗特買入了該公司的股票。當天股價上漲超過25%。
這些機會正在亞洲和美國催生新一代初創企業。風險投資公司NEA合伙人亞倫·雅各布森表示，十年前風險投資人不願碰晶片公司，因為它們需要巨額投資來證明技術可行，而且它們的客戶是會壓價的科技巨頭。現在市場更大，客戶遍地都是。
「看看人工智慧數據中心正在發生的事情，有太多瓶頸和需要重新發明的東西，」雅各布森說。
這一刻與上一次硬件大繁榮形成了反轉。二十年前，智慧型手機讓中國成為世界工廠。美國當時認為商業會把兩國綁在一起並維持和平，因此對此樂見其成。由此建立起的製造業基礎幫助中國成為一個對手。
這一次，中國明顯缺席。美國關稅和技術限制已將北京隔絕在人工智慧熱潮的大部分領域之外。
那些曾經通過合資企業、在大陸建廠和挖角工程師幫助中國建立晶片業的韓國和台灣公司，如今正在收穫屬於自己的繁榮。這場意外之財還延伸到機架、電力系統和冷卻設備等領域。
曾通過組裝智慧型手機和筆記型電腦成長為巨頭的鴻海和廣達，如今在墨西哥、東南亞和台灣生產人工智慧伺服器。過去不起眼的公司如台達電子（靠電源和散熱風扇起家），如今正憑藉人工智慧數據中心所需的電源轉換器和液冷技術快速增長。
在台灣，過去多次繁榮-蕭條週期曾導致公司破產、經濟動盪，許多人仍保持警惕。上週晶片股因擔心人工智慧熱潮可能達不到華爾街過高預期而下跌，再次提醒了他們風險所在。
但這並未阻止工程師們湧入。在台北的健身房、診所和計程車上，用手機刷著股市行情的景象越來越常見。
王先生說，黃仁勛簽名的那片晶圓很可能最終會被裝裱，陳列在SK海力士位於韓國的總部牆上。
無論最終會被視為一場歷史性繁榮的紀念品，還是泡沫的遺物，它都標誌著一個更大的背景：在全球最先進人工智慧的供應鏈中，一個幾乎沒有中國的版本已經到來，而它建立在地圖上兩個最具爭議的地點之上。