今年決定舉辦自三年前招惹政府以來的首次巡演時，中國脫口秀演員池子能確定的只有一件事：在日本、台灣、馬來西亞和新加坡的演出，有些人是為看一位「反賊喜劇演員」而來。

他知道自己可以利用這個形象，從手機上一個標著「不能講」的文件夾裡翻出一些笑話——這些段子肯定會激怒中國的審查者。三年前他在加拿大和美國的巡演中就是這麼做的，當時他嘲諷了國家的審查制度以及少數民族面臨的偏見。

或者，他可以讓演出更個人化，向亞洲其他地區的普通話觀眾介紹自己。他知道避開明顯的政治內容會讓那些批評現政府的海外華人不滿意。

2023年的北美巡演讓他付出了代價。中國互聯網上所有關於他的內容都被刪除，業內人人對他避之不及，他無法在中國從事自己的工作，失去了核心觀眾和收入。然而，如今在完全自由的環境中表演，他卻發現自己在抵抗另一種束縛：人們期望他扮演「反賊」的角色。

這種期望是對他的藝術操守的侵犯。他不是一個意識型態分子。他想講故事，讓人們自己思考，而不是強加結論。他說，否則就只是把他從小耳濡目染的中國宣傳換個說法而已。

他只想做一個喜劇演員。對於一名中國表演者來說，這原來已經是一個足夠激進的抱負。

池子1995年出生於河南中部，本名王越池。「越池」這個名字來自一個中文成語：不越雷池。父母給他取這個名字，希望他做相反的事。

八歲時，他全家搬到北京，希望為他提供更好的學校和機會。他是那種坐不住、愛逗樂的孩子，常惹同學笑，也因此經常惹麻煩。

青少年時期，他在網上觀看美國脫口秀——喬治·卡林、戴夫·夏佩爾、克里斯·洛克——並認為中國永遠無法產生類似的東西。「太尖銳、太危險了，」他說。但2015年，他看到一則小型開放麥脫口秀活動的廣告。第一次表演時，他在紙片上潦草寫下笑話。他天生適合幹這個。

2017年——他母親因腦癌去世的那一年，池子成為新電視節目《吐槽大會》的常規演員，該節目第一季獲得了近14億觀看量。

但隨著脫口秀的流行，政府監管也隨之而來。作者必須向審查者提交素材，不能即興發揮。禁忌話題包括國家領導人、同性戀、賭博、貧困和疫情。

池子的回應是寫下所有他不被允許說的內容。隨著時間推移，這成了他的「不能講」文件夾：他寫下但永遠無法在中國表演的笑話。

但他找到了其他公開反抗體制的方式。他給社群媒體粉絲郵寄中國憲法的實體副本，並在保護言論自由的條款上做了高亮。當監管機構發布官方文件將他的髒辮標記為「奇裝異服」時，他大膽地在微博上發布截圖，並在隨後的演出中戴上他能找到的最荒謬的帽子，把審查本身變成了笑話。

23歲時，池子在名氣最盛時退出了《吐槽大會》。他說，這份工作變得太商業化，而簽他的工作室想要控制他的社群媒體帳號，認為他說的話「太危險」。

隨後是北美巡演和禁令。他回到中國，保持低調，但由於無法表演，他在2024年底選擇自我放逐。

他離開的行業正因審查加劇面臨生存危機。2023年年中，北京對池子的前僱主 處以1400萬元 罰款 ，原因是其中一個笑話將中國軍隊比作流浪狗。幾個月前，一位女脫口秀演員在微博上開玩笑說，她生病發燒時幸好沒有丈夫和孩子需要她做飯。她的帳號因「引發婚姻生育焦慮」和「挑起性別對立」被封。

過去一年半，池子一直在環遊世界，沒做什麼正事，他說他的積蓄允許他這麼做。他在學習冥想和做飯（他最喜歡番茄炒蛋），並關注中國社群媒體上什麼被允許、什麼不被允許。他說，他仍然對國內的不公感到憤怒。現在他在Instagram上發雲的照片。

他這次重返舞台始於一個在台灣演出一場的計劃。後來消息傳開。東京、吉隆坡和新加坡被加入巡演。令他驚訝的是，除了一個場地外，所有演出都售罄。（他現在計劃在北美和澳洲舉辦演出。）

4月在東京，即將面對1000名觀眾進行首場演出前半小時，他還在改段子。他沒有在開放麥測試過素材，而是對著想像中的觀眾練習，拿塑料瓶當麥克風。他不知道自己的笑話是否會受歡迎。

在劇院外排隊的人是來聽「反賊」的。「如果他不說那些不能說的東西，我為什麼要來？」39歲的IT從業者傑森· 李說，他2022年從中國移居日本。「不然我還不如看中國電視。」我採訪的大多數人都是李先生這樣 疫情後 離開中國的移民 ，剛搬到日本不久。在後台，池子用拉伸、下蹲、跳躍來平復緊張。

肩寬瘦高的池子有種戲劇化的形象。演出前幾天，他剃掉了著名的髒辮。但當他穿著超大白色T恤、黑色褲子和白紅相間的Nike球鞋走上舞台時，緊張依然可見。他忘了幾句台詞，有幾次尷尬地停頓。後來，他在社群媒體上為他認為的糟糕表現道歉。「我可以做得更好，」他寫道。觀眾似乎並不在意。人們輕笑、大笑並鼓掌。

他主要即興談論童年——羞辱他擾亂課堂的老師、愛他也打他的母親、在一個不容忍好奇心和個性的國家裡做一個異類。素材很個人化，甚至有些時刻很溫柔。政治指涉貫穿其中，但都很含蓄。

然後，在演出接近尾聲時，他間接地把中國最高領導人習近平稱為「彭麗媛的丈夫」——那位曾比丈夫更出名的民歌歌手。我前排的幾位女性原本一直在笑和鼓掌，突然安靜下來。在中國，以負面的方式談論習近平是終極禁忌。在公開場合把他簡化為一種家庭成員關係是驚人的。

演出結束後，我們坐下來聊天。他的措辭很謹慎。當我轉述一位朋友的批評——類似網上其他人的看法——說他在習近平的問題上有所保留時，他笑了。「就是為了讓你不滿足，」他說。他在台上的選擇是故意的。

他告訴我，言論自由是一種工具。誘惑在於，僅僅因為你可以，你就會去用它。「這很令人興奮，」他說。但他補充說，這可能是個陷阱，追逐認可本身就是一種腐化，對喜劇的危險程度不亞於審查本身。

「當反賊很簡單，」他說。「當好的喜劇演員不容易。」

第二天早上，我們一起吃早餐，再次談論他前一晚為什麼沒有講更多政治笑話。他承認，地理位置起了作用。脫口秀依賴共享語境。他說，巡演城市裡的觀眾並不總是都能理解某個典故，但他們都能理解童年、家庭和學校。

他還認為，他僅僅把習近平稱為丈夫的指涉是一種巧妙的繞彎，比直接點名更精妙。

他從小就喜歡「繞彎」。他說，如果他需要從A到B，「我總是先爬到最高的地方，跳下來，翻過幾個欄杆，轉幾圈，然後才到達目的地。」

他喜歡喜劇演員特雷弗·諾亞，他的關於母親和南非童年的故事最終勾勒出一幅社會的畫像。在為這次巡演準備素材時，他發現自己的童年故事也不斷帶著尖銳的稜角浮現出來，充滿痛苦、憤怒和荒誕。他希望觀眾也能感受到這一點。

我問池子是否認為自己是流亡者。「絕對是，」他說。他知道如果不自我審查，他就無法回到中國。

東京演出結束後，我和一位姓周的女性觀眾交談。她59歲，是一名自由職業譯者，2023年底離開中國，差不多就是池子被禁的時候。她告訴我，她很多年沒有笑得這麼厲害了，但也感受到更沉重的東西。

「自由感覺太好了，」她走齣劇院時脫口而出。然後她頓住了。這種享受只能在中國之外發生，她強忍著眼淚說。