瑞他魯肽是目前研發中最強效的減肥藥，預計最早也要到明年才能進入美國市場。但在布魯克林，37歲的阿迪爾·卡拉姆已經在冰箱裡存放了20瓶瑞他魯肽。

卡拉姆使用比特幣從一家網上零售商那裡購買了這種藥物，每支標價99美元，標籤上註明「僅限研究用途」。他的第一筆訂單裝在一個紙箱裡送達，裝有粉末狀藥物的安瓿被氣泡膜包裹著。

卡拉姆和他的八個朋友批量訂購了這種藥物。他明白，服用尚未獲得美國食品藥品監督管理局(FDA)批准的藥物存在風險。但他不想乾等監管程序走完，希望能夠儘快服用。

卡拉姆正涉足一個繁榮的瑞他魯肽黑市，這是一種由禮來公司研發的肽類藥物。在社群媒體上，網紅和醫療水療中心使用暗語來宣傳這種藥物，用「ratatouille」（料理鼠王）指代瑞他魯肽，或用「peps」指代肽類，以規避在線藥品廣告的限制。更執著的用戶會從中國批量購買，在Reddit、Discord和WhatsApp上交流賣家推薦信息，並集資進行第三方檢測。

目前尚無關於該市場規模的明確估計，但專家掌握的信息表明其規模相當龐大。與製藥行業有關聯的非營利聯盟安全藥品合作組織對 FDA數據 的分析顯示，2026年1月至4月，有約6.8公斤的瑞他魯肽流入美國，可能相當於數十萬劑。該非營利組織的執行主任沙比爾·因伯·薩夫達爾表示，其中部分劑量可能是運給研究該藥物的科學家，但還有一部分很可能流向了非法市場。

「歸根結底，需求切實存在，」加州大學聖地亞哥分校研究假冒藥物的教授蒂莫西·麥基說。「而且獲取它的途徑有很多。」

禮來公司已發出警告，非正規管道聲稱含有瑞他魯肽的產品可能受到污染，或完全是其他物質。「任何聲稱黑市瑞他魯肽與臨床試驗中禮來正品藥物相同的說法，都是虛假的，」該公司發言人麥可·賈米森寫道。

瑞他魯肽的黑市交易是消費者為獲取強效新型減肥藥而無視傳統醫療體系的一個極端例子。數以百萬計的人為尋找比品牌藥更便宜、更容易獲取的替代品，通過遠程醫療公司和醫療水療中心尋找這些藥物未經批准的 配製版本 。

雖然無法完全掌握到底是誰在網上尋找瑞他魯肽，但該藥物的客戶群似乎包括那些希望減重幅度超越現有市售藥物的人群，以及同時使用 其他肽類藥物 的健美運動員和生物駭客。

許多自認為正在服用瑞他魯肽的人從網路商店購買這種藥物，這些商店將該藥物列為僅供研究用途、不可用於人體的化學品——這種免責聲明可能讓他們得以利用藥品監管中的漏洞。

這些網站通常以粉末形式發送藥物，由客戶自行配製並注射。

還有些用戶從WhatsApp、Telegram和Discord群組中購買這種藥。在一個Telegram聊天群組裡，一名用戶每天發布數十個影片，展示塞滿待售藥瓶的冰箱。在另一個擁有1400多名成員的Telegram群組中，有用戶回覆了展示據稱裝有瑞他魯肽包裝盒的消息，並詢問是否可以用比特幣支付。

英國林肯大學研究肽類物質的犯罪學高級講師盧克·特諾克表示，這些群組通常由中間商運營，他們批量訂購據稱是瑞他魯肽的藥物（通常來自中國實驗室），然後將其重新包裝或灌裝到空的注射筆中。一些賣家還會添加自己的品牌和標誌（例如分子示意圖），為產品增添一層科學的光環。

有些人甚至從醫療服務提供者那裡購買這些藥物。今年4月，一個聯邦大陪審團起訴了一名猶他州的醫生，指控他向200多名患者出售了瑞他魯肽和其他肽類藥物的安瓿。根據起訴書，該醫生自製了標籤，且並未向患者透露這些藥物是在網上從中國一家公司訂購的。

在某些情況下，患者還能在配製藥房憑醫囑配製處方藥。FDA已警告藥品原料生產商，停止向配製藥房出售瑞他魯肽。該機構還以衛生條件不達標為由點名了其中一家公司，包括發現其部分藥物成分中存在「黑色塊狀物」。

調查人員曾試圖遏制非法瑞他魯肽的泛濫。2025年12月至2026年3月， 俄亥俄州的海關人員 查獲了5000多批從中國走私入境的肽類藥物，其中就包括瑞他魯肽。但曾任FDA刑事調查辦公室調查服務處處長的丹·伯克表示，邊境執法人員只能檢查入境包裹中的一小部分。

通過FDA批准新藥的傳統流程需要數年時間。除了臨床試驗結果外，該機構還會審查藥物的成分和製造過程，包括製藥商計劃如何確保藥物的安全生產。調查人員還會檢查生產這種新藥的設施。到一種藥物最終上市時，醫生、統計學家、毒理學專家和其他專家已經對其進行了嚴格的審查。

相比之下，在網上訂購瑞他魯肽的人幾乎無從得知自己收到的是否是真正的藥物，也無法知道它是否無菌以及服用是否安全。

現在有許多第三方實驗室在推銷自己檢測瑞他魯肽和其他肽類藥物的服務，分析單個樣本收費數百美元。伯克說，其中一些實驗室是正規合法的，但也有一些不太正規——更像是「有人在自家地下室順便搞的副業，」他說。

禮來公司發言人賈米森表示，要證明兩種藥物含有相同的活性成分，需要進行詳盡的測試，「而不僅僅是所謂『分析證書』中通常體現的那些基礎檢測。」

麥基表示，一些聲稱提供瑞他魯肽的網站寄出的可能只是目前市場上其他減肥藥（如司美格魯肽）的安瓿。特諾克指出，由於該藥物的分子結構是公開的，實驗室也有可能自行製造瑞他魯肽。但他還說，普通買家並不會使用檢測服務來證實這一點。

「除非你真的去了中國，親眼去看了這些實驗室，否則恐怕根本無從知曉，」他說。

即使安瓿裡確實含有瑞他魯肽，缺乏監管也意味著可能會出現許多其他風險。藥物可能受到污染，或者劑量不準確。

FDA數據庫 顯示，自2024年以來，已有40人報告對瑞他魯肽產生不良反應，包括心臟問題、闌尾炎和視力模糊，其中14人住院治療，其中四人的反應被描述為「危及生命」。

31歲的雅各布·漢澤爾從去年開始一直通過一個WhatsApp群組購買他認為是瑞他魯肽的藥物。

漢澤爾最初試圖通過參加臨床試驗來獲得瑞他魯肽。由於未能如願，他開始在網上購買。他覺得自己迫切需要大幅減重。開始服用該藥物時，他的體重約為202公斤。

漢澤爾先生已要求醫生定期檢查他的心率、血糖水平和其他血液指標，以確保沒有該藥物引發問題的預警信號。他說，自己沒有「盲目信任」賣家，會將每一批藥物都送到實驗室，以確保其純度過關、劑量正確且不含重金屬。

「我願意冒這個風險，」他說。「儘管我知道這依然是個風險。」