對許多宅宅來說，他是《魔法公主》裡雄壯威武的母狼；對明智小五郎來說，他是《黑蜥蜴》裡妖艷危險的女賊；對大眾來說，他幾乎就是「金色」的代名詞，每次登場從長長的金髮到全身閃亮亮的金縷衣，總是閃得人眼花撩亂。
他是美輪明宏，藝歷超過70年的大娛樂家。今年6月20日美輪逝世，卒年91歲，讓我們來聊聊他傳奇的一生，以緬懷這位在舞台上的千面妖姬，與他比舞台更不可思議的奇異人生。
美輪明宏12歲以前的人生就已經活得比小說還精彩，這也許得拜30年代的長崎所賜。世界上某些地點，位於經濟、文化、或政治潮流之交，全世界的人們在此交流，他們做生意、追逐商機、互相攻訐、賺取天時地利。在東亞，上海曾經是這樣的冒險家樂園，東方明珠香港也是，而港口長崎也是如此。
19世紀末至20世紀初這段全球動盪的年代，作為日本鎖國時代唯一通商港口的長崎，不但是重要的貿易門戶，同時它也正轉化為日本重工業與軍需工業的核心基地。
外國人、外國移民與想要一搏千金的日本人們，都想在長崎搶一張長期飯票，而他們背後的文化淵源，也在此激烈碰撞。撞出了強棒麵與長崎蛋糕，也撞出了近代活字印刷術、專業攝影術、鐵道運輸（日本第一次試車蒸氣機關車）、西餐廳、巧克力、咖啡、撞球、保齡球、菸草栽培等等。
長崎是太多日本的「第一次」，它引進了日本人「第一次」看見的歐美事物，它也創造了許多全世界「第一次」看到的新發明。而美輪明宏早在6歲時，就在長崎看到了一般人看不到的赤裸碰撞。
美輪家算得上富裕豪門，這個家經營餐廳、咖啡店與澡堂。放到現在，經營這三種店舖似乎沒啥特別，但那是30年代，是家家戶戶沒有浴室、時髦人士才會去咖啡店、有錢人才有餘裕上館子的30年代。
在那時，經營餐廳、咖啡店與澡堂，幾乎掌握了從社會頂流到底層階級的重點「社交場所」。有錢人或外國人談生意在餐廳、跟得上外國時尚的傢伙愛泡咖啡店、而無論你有錢或沒錢，想洗澡就得去澡堂。
美輪明宏每天就在這三個家族企業裡團團轉，他幼小的眼眸中映出了貴婦優雅貴氣的穿著，外國紳士不急不徐的高尚談吐，還有勞動者四肢與後頸上的曬痕與泥沙，與所有人與生俱來的赤裸肉體。
特別是肉體，在澡堂裡沒有階級與資歷，只有雪白的、黝黑的、衰老的、精壯的、長的、短的、豐厚的、乾癟的肉體，那些如米開朗基羅雕塑或畜欄生物的肉體，大方地在小小美輪的面前展示，他那尚未成熟的心靈裡，已經印下了不可磨滅的社會眾生相。
然後在1945年史上最炎熱的長崎之夏，一顆原子彈就在距離美輪家不到4公里處爆炸，摧毀了美輪富裕的童年生活。父親破產、親友失蹤或生病，貧窮與疾病快速纏繞在10歲的美輪身上。
他出生至今已經看過大量的奢華之「美」，但這時「美」不再只是一種眺望的幸福，某種程度上它也是美輪逃避痛苦現實的出口……但他此時僅僅10歲而已。
這是理解美輪明宏的重要起點，是令他浮想聯翩的長崎與摧毀一切的原爆，給了美輪一片永生看不完的極繁風景，與一眼望去盡是破敗的終焉風景。這種過於極端的童年教育，讓美輪被迫變成了遊蕩在兩個極端之間、卻又同時屬於兩個極端的非凡之人。
小學就在學聲樂與鋼琴的美輪，原本可能是一位音樂高材生，他甚至還考上了國立音樂大學附中，獨身赴京就學，但他只唸了一年高中，因為這個曾經富裕的家庭，已經因破產而無力負擔學費——曾經經營三家店的豪門，現在連一個孩子的學費都付不出來。
美輪無路可去，只能待在新宿做遊民，路上滿是像他這樣的無家可歸者，像是因戰爭受傷而截肢的退伍老兵，背著孩子頭低低的母親，以及蜷縮在地上從早哀號到晚的老婆婆，美輪明顯知道，他還不是最慘的。
美輪可以去美軍基地唱歌賺錢，去夜總會當門僮賺錢，但他還有更值錢的本領沒有被貧窮與戰爭奪走——他從小培養的「男童女高音」（boy soprano）歌喉。16歲時臉龐削瘦地宛如大理石雕刻的美輪，登上了新開店的銀座夜總會「銀巴里」唱歌，一鳴驚人。
台下有藝術家岡本太郎與小說家江戶川亂步聽他唱歌，還有日後的文豪三島由紀夫、遠藤周作、吉行淳之介等人（他們那時都沒想過自己會成為文豪）等等，他們都很驚訝，眼前這位俊美男孩，竟能唱出宛如女伶的美麗高音。
你可能對這群客人過於耀眼的身份感到驚訝，但今晚他們其實不是重點，最重要的客人，是NHK的主管。
50年代初日本還沒有電視頻道，NHK正在緊鑼密鼓地籌備試播，成為美輪粉絲的NHK人員，邀請他演出試播。但電視是什麼？NHK的人說是「讓廣播變成立體影像」的玩意，對美輪來說，就像以後可以在家裡看電影一樣。
但沒人能確切地形容電視轉播的內容與形式是什麼，因為連NHK自己都還在琢磨。但無論如何，好歌聲是誰都喜歡的，如果美輪的歌聲放在廣播裡也不會有人討厭，那放在電視上應該也不會德不配位吧。
NHK試播裡，美輪穿著高領毛衣，帶著似笑非笑的表情唱著。這可不是真正的美輪明宏，至少不是三島由紀夫眼中的美輪明宏。但我們不知道三島看到了什麼，只知道他眼前的美輪模樣令他神魂顛倒。
還好，三島由紀夫的責任編輯、亦是未來「日本推理四大奇書」之一《獻給虛無的供物》作者中井英夫在場，他用筆寫下了才十幾歲的美輪明宏，在台上魅惑眾生的魔幻姿態。
日「一位年紀輕輕的舞孃，獨自如妖精般輕盈地浮出。修長舒展的雙腿穿著芭蕾舞鞋，從緊實的軀幹到腰際則纏繞著一層薄紗——這般大膽的裝扮，使那珍珠色的肌膚顯得格外冶豔動人。」
中井在《獻給虛無的供物》裡這段文字寫的「妖精」，正是美輪明宏。但中井只寫了美輪的美貌，卻沒有寫他的脾氣：美輪的傲氣連一向心高志傲的三島也甘拜下風。
當酒店店長看到三島大駕光臨，立刻叫美輪接客。美輪毫不客氣地說，我又不是陪酒小姐。三島眼見美人不給面子，看著他頭戴金色包巾、幾乎全裸的肢體上只披著豹紋毛皮、手腕腳踝上掛著金鈴的奇特模樣，立刻黜臭：「你穿成這樣是什麼意思？」美輪反倒邪魅一笑地問他，「你喜歡嗎？」三島馬上陪笑，要請美輪喝酒，美輪卻又冷冰冰地說，自己又不是藝妓，不用客人請酒。
三島忍不住了，說你這孩子真是不可愛。美輪竟然還能反擊：我是漂亮，那我可不可愛……我是一點都不在乎。
天下第一自戀狂三島被徹底打敗了，還有比三島更自戀、而且比三島更美的傢伙出現了。而且，當美輪在台上以流利的法語演唱《玫瑰人生》時，三島更是陷入瘋狂，張大眼睛，口中喃喃自語……
「他會成為巨星……」
這裡無意深究三島對小他十歲的美輪明宏的傾慕之情，因為美輪也始終迴避這一點。往後二十年來他們交往密切，但這只是三島一方的單戀，美輪始終以「敬愛的先生」來稱呼這位知名作家、思想家與烈士，或者，他也會用「畢生宿敵」來形容三島。
對比三島在他所有小說裡寫到的「美少年」幾乎都是以美輪作為原型，美輪的刻意迴避其實也有難言之隱：50年代的日本社會，對同性戀深惡痛絕，而且，兩人相差十歲，發展戀情也是與世不容。
我們先不管這些愛情小破事，但如果連高大上的三島由紀夫，都在文學作品裡紀錄了美輪的魅力（出於愛情），那還有哪些人也拜倒在美輪的魅力之下呢？江戶川亂步當然是其中之一。
當美輪明宏詢問江戶川，「明智小五郎是什麼樣的人呢？」創造這位日本三大名偵探之一的作家江戶川，開玩笑地指著手腕說：「是切開這裡後會噴出藍色血液的傢伙唷。」
「哇！好厲害唷！」美輪的反應讓其他人頓時說不出話來，這不是很恐怖嗎？連江戶川也好奇：「欸？所以你也認識明智小五郎嗎？」
美輪表示，他當然認識，而且他很喜歡明智的聰明氣質，因為他最討厭的就是情緒過於豐富的激動傢伙了。江戶川大為震驚，原來酒店的駐唱歌手也這麼有文藝氣息嗎？還懂得看我的推理小說。江戶川忍不住繼續開玩笑，「那你如果割腕，會跑出什麼顏色的血呢？」
「當然是七彩顏色！要小心！是把你們所有人都閃瞎的七彩顏色喔！」
日後，江戶川亂步寫下了長篇小說《黑蜥蜴》，並由三島由紀夫改編為舞台劇，再由美輪明宏主演改編自舞台劇的電影版本……現在你會發現，「黑蜥蜴」這個易容高手、亦男亦女、行事毒辣、卻又妖嬌美麗的罪犯，就是江戶川眼中的美輪明宏。
而在江戶川與三島這兩位臣服於美輪魅力的男人合作下，他們讓美輪成為了文學與舞台劇界的不朽角色。當美輪主演1968年的電影《黑蜥蜴》時，完全讓這個虛構故事變成了真人真事（當然殺人的部份是假的），美輪再一次超越了觀眾印象中的藩籬：他不但可以是男人又是女人，他還可以既虛幻又真實。
但這不是第一次，早在1958年，美輪就已經打破人們的想像。他讓法國香頌在日本造成流行，打破了日本人對音樂的想像。說到底，香頌的原意僅是「以法語演唱的歌曲」，所以，其實所有法語歌都可以算是香頌。
但是，香頌之後演化出不同的派系，這些派系各自結合法國人濃烈激昂的不同性格，變化出展現人性與情緒不同高低起伏的模樣。
「香頌（chanson）就是一幕戲劇。不過它分成各種類別——有 chanson de charme（魅惑香頌）、chanson de bois（靜態香頌）、chanson de fantaisiste（幻想香頌）。我唱的就是幻想香頌這一類。它就像把戲劇表演與歌唱直接結合在一起的獨角戲。即使在巴黎，唱這個類別的人也不多。一般認為伊夫·蒙當（Yves Montand）和夏爾·阿茲納弗（Charles Aznavour）就是最後幾位了。我之所以能在巴黎兩度成功（美輪後來在80年代又在巴黎翻紅），正是因為這個類別已經斷了傳承，於是一股腦兒全湧到我這邊來了吧。」
美輪將他在銀巴里駐唱歌手時代的表演，轉化成香頌形式。這代表他捨棄了舞姿與造型，以歌聲決勝負。嗓音的高低起伏是她的表情變換，長音裡有對人生的依戀纏綿，低音裡有無奈的喟嘆。
美輪最崇拜的歌手，正是有「小麻雀」與「小姑娘」愛稱的香頌天后愛迪琵雅芙（Édith Piaf），有著不到150公分的嬌小身材的她，卻能將每首歌唱成宛如親身經歷。即便你不懂法文，也能從她的歌聲裡聽懂某種情緒。美輪一生都在學習琵雅芙的表現力，終而唱出自己作詞作曲的禁歌《ヨイトマケの唄》。
可以說，美輪透過香頌與學習琵雅芙，將香頌從單純的音樂類型，轉變為紀錄人生、並傳達人生況味的一種藝術式寫照。任何時代、地區與文化的人們，都能從這首香頌裡，感受到某個時代、某個地區的某些人們無法表達、也無法說出口的複雜情緒。
就如同當美輪在2012年除夕的《紅白歌合戰》上演唱《ヨイトマケの唄》時，讓日本社群的年輕族群為之瘋狂，同時也讓許多人再度回憶起這首歌想要表達的苦難與艱辛。
當美輪在《紅白歌合戰》上演唱《ヨイトマケの唄》，這是一場去除一切裝飾的表演，美輪脫下他招牌的華麗衣著、脫下長長的金色假髮、沒有化妝。舞台上沒有任何佈景，背景全黑，僅有兩盞聚光燈打在他身上。因為美輪表示，希望一切從簡，因為他不希望「打擾聽眾的想像」。
他要用歌聲描繪一個滿是泥濘的工地現場，一位終日在此辛勞工作的母親，如何靠這份沉重工作養育孩子；這個孩子在學校因為母親的低下工作而遭到霸凌，他有悲傷也有怨懟，但更多的是無奈；儘管如此，這孩子長大後並未走偏，他成為了工程師，又想起了當年苦勞至死的母親身影。
這是最能表達美輪幻想香頌理念的歌曲，它沒有複雜的音律，更像是某種敘事詩，完整描繪了一個有時序、角色、情緒與社會風貌的故事。「ヨイトマケの唄」中的「ヨイトマケ」難以簡單中譯，直譯是「唷伊拉起來」的意思，這是在形容尚無工程機具的年代，純憑人力整地時，工人用來統一動作的口號。
在那個年代，工人們必須一起拉起（巻け，マケ）吊著重鎚的繩索，然後放下讓重鎚直擊地面以整地。因此，以非常粗略的形式翻譯《ヨイトマケの唄》，暫且可以稱為《整地之歌》。
身為整地工的母親每天唱著整地之歌，辛苦地做著渾身泥污的整地工作——美輪小時也在澡堂見過大量這樣全身黑的勞工。日文裡的「土方」，指的就是這種「按日計酬、薪資低廉、工作危險又骯髒的工人」。
土方一詞被視為歧視詞，長年是日本媒體的禁語，因為想要杜絕土方被當作歧視用語的現象——正如歌中小孩因為母親的土方身份而遭歧視。但是因為這樣，形容土方生活的《ヨイトマケの唄》，竟因此遭禁。諷刺的是，《ヨイトマケの唄》正是站在土方與被歧視者這一方的歌曲。
《紅白歌合戰》的《ヨイトマケの唄》表演，震驚全日本。這是新生代觀眾從未見識過的表演，「ヨイトマケ」一詞立刻成為網路熱門關鍵字。
同時，《ヨイトマケの唄》長年遭到媒體自主審查而遭到禁播的事實，遭到輿論抨擊。美輪明宏毫不修飾的演唱身影，讓人感受到表演的強大魄力。這是人們陌生的美輪，卻又似乎還是那個有話直說的美輪。
北野武、宮崎駿、寺山修司、野田秀樹、《螢火蟲之墓》作者野坂昭如……70年來的日本演藝圈、文學界、劇場界人士，都視美輪為他們的偶像或繆思。
美輪是男性，他卻在《紅白歌合戰》裡屬於女性的「紅組」這一邊；他在舞台上嬌媚明亮，轉瞬間卻又像佛雷·亞斯坦一般，穿起正式西裝跳踢踏舞。美輪是女人也是男人，他能表演女性的柔美與男性的力量。
他當然是永遠的酷兒偶像，因為他的性別在我們的眼中永遠是流動的……他甚至在日清泡麵的廣告裡變成了金毛狐狸精——他甚至超越了物種的限制。
身為原爆被曝者，美輪卻活到了91歲自然老化逝世，可謂安享天年。連死亡都這麼無拘無束，一生無法被定義的美輪明宏，用生命證明了分類、區別、差異都不值一提，人類可以活得更自由，同時更快樂。阿彌陀佛，美輪明宏現在將在天堂掀起下一場革命。
責任編輯：楊婕如