Quiet car 是火車上的指定車廂，乘客須同意維持安靜的環境，避免大聲交談、接聽 電話 或播放音樂。故事的主角是一位作家（在故事裏 沒有全名，作者稱他為 “ R__” ；以下簡稱 “R” ），早年有冒起之勢，甚至多次被一所著名大學聘任為訪問教授；可惜後勁不繼，現在已過中年，卻只能算是稍有名氣，事業似難再有起色。
這天 R 如常乘坐開往紐約市的火車，也如常選擇了安靜車廂。在候車月台上，他留意到一個女子正注視著他，臉上流露錯愕的表情，看來是由於見到他而感到驚訝。女子年紀看來已過五十，樣貌是「長著一張長長的馬臉，皮膚蒼白鬆軟」。 R 立即別過頭來，裝作沒有看見她，心想這個女子應該是認得他的，也許是他的讀者，甚至是仰慕者？但他無意和她攀談，進入車廂後，看不見她，鬆了一口氣，卻又不得不承認有點失望。
R 本來已將這馬臉女子拋諸腦後，但一個名字突然在他腦海冒出來 — Carol Carson 。然後 R 就記得她（下稱 "Carol" ）是誰了，並回想到跟她有關的往事。原來 Carol 是 R 二十多年前在大學任教時的學生，那是一個研究生專題研討班，全班十二人，只有三個女生。 Carol 申請入讀這課程時遞交的寫作樣本令 R 有點刮目相看，但當 R 後來知道作者是哪個學生時，就感到失望，並且覺得無聊（作者沒有明言 R 為何有此反應，但讀者自然猜到）。
Carol 沉默寡言，在課堂上只是低頭做筆記，不主動發言，更絕不跟同學或教授爭論。 R 有時故意點名向 Carol 提問，很多時候她依舊默不作聲，只是臉紅了起來；如果 R 堅持，她便會終於說出自己的看法，而且往往很有見地。然而，儘管 Carol 的表現值得在這個課程拿 A ， R 最後只給了她 B+ ，理由是：班裏表現值得拿 A 的學生超過一半，校方不會容許他給那麼多 A ，所以只好「犧牲」一些本來可以拿 A 的學生， Carol 不幸是其中一個。
這分明是不公平的做法，但 Carol 沒有投訴，也許是由於她不認為自己該拿 A ；課程完結後她還寫過幾次信給 R ，奉承他，感謝他的教導，說那課程改變了她一生云云，並請求 R 寫推薦信。 R 一次也沒有回覆。 Carol 也許是傾慕 R ，甚至迷戀，至少在 R 眼裏是這樣。那年聖誕節前， Carol 買了好幾本 R 的著作，請 R 簽名，說她那年預備送給親朋的聖誕禮物是書，包括 R 的著作。無論如何， R 沒有把 Carol 放在心上，有次約了在他辦公室見面，討論 Carol 的期末論文，他竟忘記了！後來 Carol 再次買了 R 的書請他簽名，約了時間，他又一次沒出現；在 R 的記憶中，這應該是由於某個「愚蠢的誤會（ foolish misunderstanding ）」，不完全是他的錯。
自從那課程完結後， R 徹底忘記了 Carol ，二十多年來從沒有想起過她，直到這天在火車站相遇。 Carol 不過是 R 人生旅途中的路人甲， R 是他自己人生故事的主角， Carol 連配角也不是，而是可有可無的閒角，他沒有任何理由記住她。
火車到站， R 走在月台上，不經意地環視四周，尋找那馬臉女子。看到了，原來她停在電扶梯旁注視著他！ R 終於向她走過去， Carol 有點遲疑地跟他打招呼說：「你 …… 你好，教授 …… 」。 R 已不是教授了，但「教授／學生」是他們唯一曾有過的關係，是他們各自人生故事裏兩人的角色。 Carol 接著說：「我想你剛才見到我望著你，真不好意思 …… 我實在感到十分意外。」停頓了一會， Carol 繼續結結巴巴地說：「真不好意思 …… 我聽說 …… 你已經過世了 …… 」 R 目瞪口呆，衝口而出：「我已死了！是嗎？」 Carol 連忙解釋說自己其實也不肯定是否真的聽過。 R 定過神後，有點故作自若地問 Carol ：「那麼，你聽說我已過世時，有甚麼感覺？」 Carol 眉頭皺起，想了一想，然後回答：「嗯，坦白說，我沒有甚麼感覺。」還意味深長地補充了一句：「我對你從來認識不深，教授，在你還活著的時候。」（ “I’d never known you well, Professor. When you were alive.” ）
故事就在這裏完結了。最後一句是神來之筆，當 R 和 Carol 還處於「教授／學生」的關係時，對 Carol 來說， R 是她人生這一節的一個角色，因而是「活著」的；可是，課程完結後，到 R 不回覆 Carol 的信件， R 在 Carol 人生的角色便也完結了，而非仍「活著」。 R 是他人生故事的主角，同理， Carol 是她人生故事的主角；兩人有各自的主角視角，對同一件事，對相同的人，看到的東西都不盡相同。在 R 眼裏，當年 Carol 傾慕於他；在 Carol 眼裏，可能不是那樣，可能極其量只是佩服 R 是作家，未至於傾慕，更不是迷戀。誰的看法才對呢？也許沒有客觀的對錯，就算有，也很難判斷。
我們當然是自己人生故事的主角，無法完全擺脫從主角的視角理解自己的經歷。然而，我們應該記住，每個視角都有限制，不能看到三百六十度；知道了限制，便可以在適當情況下嘗試從心理上抽離出主角視角，想像他人的視角。這樣做，可以幫助我們免於過度自我中心，因而沒那麼容易對身邊人事的判斷有嚴重偏差。有些人的人生主角意特別強，最佳例子莫如所謂「人生勝利組」；我說的心理抽離，對這些人而言應該是特別難以做到的。但不是沒可能做到，而第一步就是明白到：看東西必定從某一視角看，而所有視角都有限制。