讀哲學的人大多有過這樣的經驗：讀某一哲學著作（或是聽某一哲學演講），突然受到啟發，像盲人開了眼，見到以前從未察覺的現象或問題，不禁多加思考，從而對這世界或對自己有更深入的了解。哲學給我的最大滿足，正是這種「開竅」的經驗；我教哲學時，亦希望能幫助學生得到這樣的經驗。

以下讓我舉兩個實例：

1. 烏鴉悖論（ the paradox of the ravens ）

先看以下假設：

(a) 所有烏鴉都是黑色的。

甚麼證據可以支持這個假設呢？答案似乎很簡單：觀察到的黑色烏鴉，便是支持 (a) 的證據；觀察到的黑色烏鴉越多，而且從沒見過非黑色的烏鴉，那麼，支持 (a) 的證據便越強。

接著請看以下另一假設：

(b) 所有非黑色的東西都不是烏鴉。

甚麼證據可以支持這個假設呢？答案似乎很簡單：觀察到的非黑色而不是烏鴉的東西（例如白色的天鵝），便是支持 (b) 的證據；觀察到的非黑色而不是烏鴉的東西越多，而且從沒見過非黑色的烏鴉，那麼，支持 (b) 的證據便越強。

然而， (b) 和 (a) 在邏輯上是等同的（ logically equivalent ），在任何情況下兩者的真值都一樣，不可能一為真，另一為假。既然這樣，支持 (b) 的證據應該也可以支持 (a) ，可是，觀察到白色的天鵝、紅色的蘋果、綠色的寶石等，又怎能支持「所有烏鴉都是黑色的」呢？

還記得初讀哲學，第一次讀到烏鴉悖論時，那「開竅」的感覺是如何的強烈，因為這個悖論令我霎時明白到，假設和證據之間的關係並不像我理解的那麼簡單。

2. 二階意志（ second-order volitions ）

Harry Frankfurt 的著名論文 “Freedom of the Will and the Conceptof a Person” 我已讀過無數次，因為選了它作形上學一科的教材，每次教時我都會重讀一遍。這篇論文內容豐富、立論獨特、例子有趣、文筆清通，任何對「自由意志和道德責任的關係」有興趣的人都應該一讀。雖然這篇論文不算艱深，而我第一次讀它時已是個研究生，但仍有不少地方是多年後重讀多次才理解得透徹；不過，其中「二階意志」這個重要概念，是初讀時就對我大有啟發的。

Frankfurt 先劃分了一階意欲（ first-order desires ）和二階意欲（ second-order desires ），以下是兩個簡單的例子：

(i) 我想戒酒。

(ii) 我希望自己有意欲戒酒。

(i) 和 (ii) 都表達了我的意欲，而 (ii) 表達的意欲是二階的，因為這個意欲的對象是 (i) 表達的那個意欲 --- 以意欲為對象的意欲，就是二階意欲。

如果我不只希望自己有意欲戒酒，還希望這個意欲成為我的意志（ my will ），推動我成功戒酒，那麼，我有的便是一個二階意志。根據 Frankfurt 的看法，我之為我，正正在於我有哪些二階意志；他認為沒有二階意志的人只是盲目隨著一階意欲而行，可說是行屍走肉，他稱之為 “wanton” 。

「二階意志」不是一個複雜的概念，當年我明白了之後，立刻視之為一個方便反思的工具：問一問自己有沒有二階意志，如果有，是哪些 --- 你會對自己有更深的了解；假如答案是「沒有」，便要思考該怎樣做 --- 如果不想繼續做 wanton ，因而終於確定了一些二階意志，你的人生便可能有自主的方向。