這令我想起 Pierre Bayard 在 How to Talk about Books You Haven’t Read 提出的一個問題：一本你讀過卻完全忘記其內容 --- 甚至忘記自己讀過 --- 的書，還算不算是你讀過的書？一個簡單的答法是：讀過就是讀過了，那是事實，怎能不算？然而， Bayard 那問題的意思應該是：就算你讀過了，可是你已完全忘記書的內容，那和沒讀過有甚麼分別？對，你當然可以說讀過了，但你講不出書的內容，那不是白讀了嗎？即使你還記得書的梗概，你對那本書的認識未必會多過一個只看過書評或簡介的人；既然如此，你當初何不節省時間，讀個書評或簡介，然後記熟 了 便算？

我會說：閱讀的過程給人很大的滿足感，就算往後忘記了書的內容，那閱讀的時間也是值得花的；對書，尤其是好書，可以是不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。也許你對書沒有這樣的浪漫情懷，不過，還有一點能說明書很少是白讀的：讀過而忘記其內容的書也會對自己有影響，例如訓練了思考、豐富了詞彙、改善了文筆、或種下某些思想的種子。

書，細心讀過的， 始終跟只讀書皮有重要的分別 ；書皮學可以騙人，但騙不了自己 。