即使是寫得極好的入門書，也只是能給讀者一個清楚的梗概：簡介主要人物和歷史，略述最中心的問題和理論，稍為解釋一些重要的概念和術語。然而，這些始終只是輪廓，難以令人見到真像；假如看的入門書只有一本，從此再不涉那學術領域，那便是浮光掠影，很快會成為過眼雲煙，在記憶中逐漸消失（也可以消失得很快），看了等如沒看。

就以我涉獵心理分析為例，最初只看過 Charles Brenner 的 An ElementaryTextbook of Psychoanalysis ，那是一本將心理分析學說概括得很清楚的導論。幾年後再看 Richard Wollheim 的 Sigmund Freud 和 Jonathan Lear 的 Love and ItsPlace in Nature ，兩本也算是入門書，但有不少哲學成份；看這兩本書時，才發覺 Brenner 那本的內容幾乎完全忘記了！

看過 Wollheim 和 Lear 的書後，對佛洛伊德的理論興趣大增，便尋心理分析之幽、探心理分析之勝去了，先看了佛洛伊德自己寫的兩套 introductory lectures ，再看一些專題之作及案例，例如 The Future of an Illusion , Civilization and Its Discontent , Totem and Taboo , 和 Dora: An Analysis of a Case of Hysteria （ The Interpretation of Dreams 不知怎的竟看不完）。除了佛洛伊德，我還讀了好些其他心理分析名家的著作，例如 Alfred Adler, Karen Horney, Erich Fromm, Melanie Klein, Donald Winnicott, 和 Heinz Kohut （不知怎的，就是看不下 Carl Jung ）。至此，雖然對心理分析的認識仍然不算深，但總算已不是在門外；假如我只看過 Brenner 的導論便算，還當自己略懂心理分析，那就是自欺欺人了。