全片只有五個演員、兩個場景（大屋裏和城牆上），情節亦非常簡單，講一個怨婦重遇舊情人，才知道他是丈夫十年不見的好友；舊情侶愛火重燃，兩個男人卻是友情如故，三人同處一屋，引發了種種情感上的掙扎。片中可說沒有一個不是好人，結局亦正面樂觀，可是，整體的調子仍然是悲的，其悲處，在於道出了人生終歸是無奈，因為有太多事情由不得自己。

編劇李天濟說費穆是以蘇東坡的一首《蝶戀花》為基礎，構思如何處理《小城之春》的視聽效果：

花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。 牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

然而，就電影的情節來說，應是「牆裏佳人顰」和「多情卻被多情惱」。

（田壯壯 2002 年的重拍版本，據說 是 他向費穆致敬的「臨摹之作」，也應找來看看。）