樂器中,我對綱琴情有獨鐘。最初聽古典音樂的時候,已對鋼琴音樂特別有反應,無論是協奏曲或獨奏作品,只要一聽到鋼琴的聲音,我的注意力便自然被吸引住,情緒亦容易給琴音牽動。音色美處,我會覺得此聲只應天上有;聲部的層層疊疊、交替起落,會令我覺得是一個思想複雜多變的人在向我傾訴,加上一片渾成的和聲,那傾訴的心事便不只複雜,而且是深邃了;至於激昂澎湃處,則每每令我相起李賀〈李憑箜篌引〉中的「石破天驚逗秋雨」 --- 鋼琴比起箜篌,更配得上這奇句。
聽了很多年鋼琴音樂後,終於萌生學彈琴的念頭,不過,到付諸行動時,已是到了 Berkeley 當研究生的第一年。決定學琴後,立刻去買了個二手鋼琴,再找個老師,每星期上一次課,一學就學了大約四年。我學琴只是為了進一步了解鋼琴音樂,加上我年紀已大,又沒有音樂天份,而且每天只能抽三十至四十五分鐘練琴,所以進度很慢。到停止學琴時,我仍然彈得很差,見不得人,只能自娛。
我的讀譜能力很弱,所以學的樂曲要背了才能彈出,過去兩年都沒有彈琴(其中一個原因是本來可以用來練琴的時間都花了在這個網誌上),學過的樂曲都忘記得七七八八,沒有一首能從頭至尾彈出來。然而,我沒有覺得以往學琴和練琴的時間是白花了,因為我相信我的主要目的已達到 --- 我對鋼琴音樂的了解,比學琴前深了很多。