其實我和 N 不算深交，性情亦大異，他內斂而毫無稜角，我則外露而時有狂氣；因機緣巧合，我們熟絡起來，慢慢建立起友情，不太深，卻持久。他夫婦倆來小鎮探望我們，這已是第三次了，即使是 N 在哈佛教書那兩年，我們仍保持聯絡，他也曾應我之邀遠道由東岸飛過來演講。最近我們一起編書，又多了一些學問切磋，友情增進了不少。

雖然我和 N 不算深交，但他在我的朋友中，特別給我一種溫情的感覺，因為他是我人生一個特別難忘的片段裏的一部份。

那年，是我人生的低潮，博士畢業後找工作失利，只得到一份為期一年的客席助理教授職位，但那是在二千多哩外的維珍尼亞州。遠，也還是要搬的；為了省錢，我們要自己將傢俱和其他一切物品搬上貨櫃車（然後由司機送往目的地），由於期間發生了一些事故，我們的東西又多得很，眼看不夠時間完成了，便求助於 N （他就住在附近）。他義不容辭，一幫就是兩三小時的苦力，完成後我和他都手軟腳軟了，他卻仍然一臉微笑，因及時完成而替我高興。

我們搬運快完成時， N 的太太陪我的兒子（那時他只有四歲）坐在路旁等我們，那時天已黑，街燈著了，照亮著他們一大一小彎坐談笑的身影，那色彩，那光線，那角度，那距離，那構圖， 十足十是一個動人的電影畫面，至今想起，仍如在目前 。