今天來回駕了五小時車,一家三口往柏克萊去,為的就是跟好友 D 吃午飯;這一頓,卻可能是跟她吃的最後一頓,這一見,也可能是最後的一面。

D 的故事 我以前寫過了,不想重述。 D 的丈夫幾年前去世,她患過乳癌,治癒了,後來又得肺癌,過多月前得知癌細胞擴散到腦部,相信她不會捱得多久,恐怕難以超過一年半載。

D 因為在這裏乏人照顧,經濟又拮据,她妹妹便決定接她去洛杉磯的家裏同住,好照顧她善終。過兩星期她便往洛杉磯去,我們得趕在她離開前見她一面。

她的身子很弱,不能駕車,我們便先到她家裏接她,然後到酒樓吃點心,那是她很喜歡吃的東西。在酒樓裏我們和往常見面時一樣談笑甚歡,但大家心底都百感悽惻,不及言表而已!

吃過點心,我們還陪她到隔鄰的超級市場買了好些她喜歡吃的東西,才送她回家。到了她家的樓下,我們跟她拍了幾張照片,沒有甚麼美麗的背景,但大家都覺得這幾張照片是一定要拍的。

因為那裏沒有泊車位,妻子和兒子幫 D 把買的東西拿回家,我要把車駛到街上的泊車位等他們。我以為他們把東西拿上去後,最多十分鐘後便會下來,誰知等了超過半小時還未見人;我只好打電話給妻子,一聽到她的聲音,我就知道她哭過了。

D 說 " I’m going to miss you guys very much" ,我們也說 " We’re going to miss you too" ,大家都說得平淡,但那是最真心的話。我們對 D 說也許遲些到洛杉磯探望她,然而,我們都知道,這一別,很可能是永別。