天才和天才的作品

張五常在莫札特誕生二百五十周年(即 2006 年)時寫過 一篇文章 ,表達他如何佩服莫札特的天才、如何欣賞這位天才作曲家的作品。他說「莫扎特的作曲天賦前無古人,後無來者,相近的也没有」,這個講法有不少人會贊成,甚至認為那是無庸置疑的 --- 莫札特六歲即能作曲,十一歲寫出他的第一部歌劇,如此天才,誰人能及?我卻要獨排眾議,指出這個講法的問題。

莫扎特作曲天才之早熟,應該是前無古人,後亦難有來者,然而,他的作曲天才是不是最高的,卻很難說。現在我們要判斷莫札特作曲天才之高,只能看他的作品:他年幼時的作品,沒有堪稱偉大的,只能顯示他天才之早熟;他的成熟作品中有很多上乘之作,可是,假如我們拿莫札特的最佳作品跟巴赫或貝多芬的最佳作品比較,孰高孰低,實難定奪(我則肯定會投巴赫和貝多芬的票)。

巴赫和貝多芬 都沒有莫札特那麼天才早熟,但我們卻不能否認他們也是天才,而且是大大的天才 --- 不是天才,哪能寫出那些曠古絕今的作品(例如巴赫的《無伴奏大提琴組曲》和貝多芬的《第九交響曲》)?

也許有人會說,莫札特的天才高於貝多芬和巴赫,因為他作曲比他們快很多。就算莫札特作曲真的比巴赫和貝多芬都快,那也不過是他的作曲天才在速度方面較勝,並不表示他的天才全面地較高。假如有個作曲家作曲的速度媲美莫札特,卻只能寫出二三流的作品,我們就不會認為他的天才比巴赫和貝多芬的高了。

張五常說:「在所有古典音樂作曲家中,我對莫扎特有偏愛,認為沒有相近的,而二十年來我選聽莫氏之作多於其他的加起來好幾倍。不是因為我真的懂得古典音樂,而是因為我不懂。莫扎特的音樂不像巴赫或貝多芬,聽者要懂得分析一下,要知道某作品是在說什麼。莫氏的音樂不用懂,只要喜歡聽,其他可以完全不管。」早熟的天才特別吸引人,令人禁不住讚嘆;張五常那句「認為沒有相近的」,可以理解為「認為無出其右」,如果說這個評價可能是受了莫札特是早熟天才這一事實影響,也不是完全沒有道理的。至於他說巴赫或貝多芬的音樂要懂得分析一下才能欣賞,莫札特的則不必,那顯然是偏見,誇張了莫札特作品的渾然天成。巴赫或貝多芬的音樂何嘗不也是「不用懂,只要喜歡聽,其他可以完全不管」?

以下我就貼一首巴赫的作品,相信很多人一聽便會喜歡,不必懂得分析音樂: