因為這個回想,讀契訶夫的癮頭便給挑起了一點,於是 從書架抽出一本他的短篇集,重看了一個題為〈關於愛〉(" On Love" )的故事。內容普通不過,可說老套,只是講一個男人和一個有夫之婦的無言、無行動的愛。結局是女人精神崩潰,要到療養院長住,兩人在火車上互訴衷情、擁抱淚別,以後也再沒有見面。這故事不是作者直接敘述,而是透過男主角很多年後在一個非常隨意的場合自述,大有「只是當時已惘然」的味道。
讀畢,感覺很是契訶夫,不禁惆悵了一會。這個短篇裏有兩段說話我特別喜歡,試譯如下:
『關於愛這個題目,到目前為止只有一句說話是無可置疑的,那就是「愛是世上最美妙的東西」,其他講及愛的文字或說話都是不完整和不能作定論的,不外乎是一串沒有答案的問題。對於某一段愛情,我們可以如此這般解釋,但那解釋卻不適用於其他的例子;照我看最好的做法是因應個別的情況來了解,而不必尋求一些普遍的解釋。正如醫生說,要對症下藥。』(如果你熟悉維根斯坦後期的哲學,很容易從這幾句說話聯想到《哲學研究》裏的某些段落。)
『不知這是幸運還是不幸,我們的生命裏沒有任何東西是不會遲早完結的。』