午夜胡思

老婆常說羨慕我有「三得」,即「食得」、「瞓得」、「屙得」,因為我胃口好,入睡容易睡得酣,大腸順暢得通常一分鐘內完事,真是幾生修到!然而,間中不得者亦有之,昨晚就睡不得,胡思亂想,輾轉反側,半夜三時仍是眼光光,最後要靠三杯紅酒才能入睡。

這種偶爾的失眠往往都不知道是甚麼引起的(起居飲食如常,亦無特別興奮或憂心之事),總之就是突然有一晚睡不著,不過第二天又會回復正常。這次失眠,我卻可以從胡思亂想的內容大概猜到原因。

星期日接到老婆外家來的電話,得知外父的老人痴呆症已嚴重到家人無法照顧,要他住護老院了。昨天又有一令人不快的電話,是好友的妹妹打來的,才知道沒見面幾個月的好友腦裏長了腫瘤,引致一隻手活動不靈,短期記憶變得很差,而且預後難測(她本已患肺癌,腦腫瘤是癌細胞擴散的結果)。

昨晚上床後,無端端擔憂起在洛杉磯的兒子來,怕他有甚麼意外,想呀想呀,越想越具體,甚至想像他不小心從樓梯失足滾下和過馬路不小心給汽車撞倒,身受重傷。忽然又問自己,不知我會不會也生腦腫瘤?假如有腫瘤,腦力大退,如何是好?不如安樂死好了!一路想著這類可能,結果無法入睡。

我不是個多慮的人,上述那種憂慮和想像都是沒有理由的,平時很少會在我腦海放肆。然而,外父和好友的事觸動了我那蟄伏的無常感,一發不可收拾。無常就是不講理由的,講理由的就不是無常。你今天擁有、而且有理由相信明天會繼續擁有的,你明天可以突然失去,沒先兆,沒解釋,就是偏偏選中你。你越珍惜你擁有的,無常的打擊來時你就越無法接受,就越容易倒下從此不起。一想到此處,便頓覺一切都不可恃。

也許有人會說:「那就活在當下吧!沒有期待,不管將來,就算發生甚麼事也能頂得住。」問題是,我的當下活得很好,自然希望繼續這樣活下去,並要活得更精彩,你叫我怎能不想將來呢?