季羨林在 〈論博士〉 一文裏說:「中國的博士和西方的博士不一樣。在一些中國人心目中,博士是學術生活的終結,而在西方國家,博士則只是學術研究的開端。」他說的只是「一些中國人」,但這「一些」究竟是多少,我對中國學術界認識不足,無從評定;至於西方,也有視博士為學術研究之終點的,但就我認識的博士而言,那是少數。
無謂再比較中西了,就談談我的個人經驗吧。這個「博士只是學術研究的開端」的說法,在我讀博士之前,我的 啟蒙老師 T 已語重心長地對我講過好幾次了。我當時把他奉若神明,自然全盤接受,然而,我的了解只是抽象的,要經過很多年才有體會。無論如何,他的這些說話我一直牢牢記住,對我以後為學的態度有很大影響。
雖然花了好幾年時間才完成了博士論文,但完成時並不覺得那是甚麼了不起的事:只是學了些研究方法,鍛鍊了點為學的韌力,對幾個哲學問題有較深的認識、提出少許創見,如此而已。這的確是我當時的想法,不是「追補式」的假回憶;正因為有這個想法,我沒有認為自己對博士論文題目的研究已到了終點 --- 論文完成了,但那只是研究的一個階段,甚至可以說只是起點。
現在已是十年後了,期間我對論文討論的問題繼續思考和寫作(也開始研究其他題目),現在對這些問題的了解比十年前深入了很多,看到論文不足之處,也改正了一些錯誤,總算不是原地踏步。
做學問要有起點,卻無終點可言,這同時是為學的樂趣和難處。