小時候浪費很多時間,因為胸無大志,又沒有人督促,懶懶散散,得過且過;還有一個原因,就是根本不覺得時間珍貴(儘管那首〈明日歌〉背得滾瓜爛熟)--- 時間過得很慢很慢,那個年紀又不會想到自己有一天會死,感覺上好像有用不盡的時間似的。
我人生的頭十五年過得奇慢,好不容易才過得一年,每年的暑假都好像遲遲不來的;第二個十五年已開始過得快了,例如大學那幾年,意猶未盡便已畢業;第三個十五年真是快得驚人,尤其是兒子出生後,彷彿不久前他才牙牙學語,今天已是個翩翩少年。往後的日子會快得怎樣,真的不願去想,否則難免有人生急走下坡、死期不遠矣的感覺。
這種經驗很多人都有,沒甚麼特別的,只是時間快慢的主觀感覺而已。可是,最近回想一些舊事,卻有錯亂的時間感,不知其他人會不會有類似的經驗?例如母親約二十年前過身,我也是大約那時間開始讀碩士的,但不知怎的,我總覺得是母親去世後好幾年我才讀碩士;跟從前一個朋友絕交時我已搬往現住的小城,我明明知道是如此,不過每想起此事,都覺得是在 Berkeley 仍是研究生時發生的!其實,不只是回憶,就是想到未發生的事,我也會有這種錯亂的時間感,例如我們安排了兒子在暑假期間到洛杉磯上一個特殊課程,而在這之前我們會先去旅遊,可是,這兩件事在我腦海中的次序很多時候都跟現實的倒轉,是先去洛杉磯,後去旅遊。怎搞的?
這種錯亂的時間感,不知是心理因素使然,還是因為我的腦袋出了問題?