最近同事 J 和我談起哲學在自己生命裏的位置，他說他不肯定會研究哲學至老死，說不定有一天決定轉行去也，從此告別笛卡兒（J 是笛卡兒專家）。他沒有詳細解釋為何有這個想法，只是提到哲學給他的 intellectual fatigue 和經常有的徒勞無功之感。

說到 intellectual fatigue 和徒勞無功之感，我當然也有 --- 我相信任何認真處理一些哲學問題的人都會有這兩種經驗。然而，我卻很難想像我會主動放棄哲學，因為我已視哲學為我精神生命的一部份；假如精神生命像個身體，那麼即使哲學不是我精神生命的心臟，也至少是雙腳了，缺之不行。

可是，我卻不會說哲學是我的終身事業；「終身事業」這個詞語，假如用在學問上，我會有點偏執。司馬遷寫《史記》是終身事業，康德寫三批判是終身事業，Frege 試圖將數學化約為邏輯，那也是終身事業（可惜失敗了）；我認為學問上的終身事業，必定是一個很大、很難、要花很長時間、卻沒有把握完成的研究項目（用英文 "project" 一詞會比較貼切），以此為標準，我沒有哲學上的終身事業。

為何沒有？我想那是因為我缺乏這樣的魄力和能力，而且將整生花在一個研究項目上，也不合我的性情。像我的朋友 John W. Cook 那樣，一生人只鑽研維根斯坦一個哲學家，哲學上其他的東西完全不沾，我會悶死的。老婆可以只有一個，研究項目卻要多樣化！

當然，也不能太多，否則不會有成果；雖說多樣化，其實現在我只有四個大項目：

1. The value of knowledge
2. The ethics of belief
3. The veil of perception
4. Wittgenstein on belief

這些都是新項目，每一個要花幾年工夫才可能有些結果；寫在這裏，以為自勉而已。