我批評沈旭暉〈給唐英年的信〉一文中「形而上」和「形而下」兩個詞語意義不清，有人卻認為形而上 / 形而下這個分別是哲學的入門知識，言下之意似乎是稍懂哲學的人都明白這兩個詞語的意思。這樣看「形而上」和「形而下」，可是個不太美麗的誤會了。

如果「形而上」只是英文 "metaphysical" 的翻譯，那麼它的意思我大致是懂的（我的履歷上，專長列的是「知識論和形而上學」，當然要說懂！）；用「形而上」來翻譯 "metaphysical"，是取「而上」和 "meta" 都有高一層的意思，而 "physical" 指物理世界，以「形」字概之，亦不為過。然而，在這個意義下的「形而上」，卻沒有一個「形而下」和它相對。在西方哲學，和 "metaphysical" 相對的是 "physical"，不是 "mesaphysical" （世上並無此字， 有學者提議 用 "mesa" 來相對 "meta"，我只是順其意作此一字）；如果 "metaphysical" 是「形而上」，那麼 "physical" 便只是「形」，不是「形而下」。

「形而上」和「形而下」二語出自《周易》〈繫辭上〉：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」這兩個詞語在這裏當然有它們的意義，但要弄清楚也不容易，各家註解都有出入。我的理解是，這兩句是順前兩段「形乃謂之器」一句而言，「形而上」和「形而下」講的仍然是形 --- 發展出人文化成的價值理想者就是道，否則仍不過是器；這與西方哲學說的 "metaphysical" 全無關係。無論如何，現在用「形而上」和「形而下」二語的人，一般都不會認為自己是用《周易》的原意。

其實，就算只是講 "metaphysical" 意思的「形而上」，也不好講。"Metaphysics" 一字源於整理亞里士多德著作的學者將幾本亞氏沒有命名的書排在 Physics 一書後，統稱 "Metaphysics"，"meta" 只是指排列的次序而已。亞氏在這些書中討論的是哲學裏一些最根本的問題，例如本體論（ontology）；西方哲學後來順此發展出 metaphysics 這一研究範圍，但究竟 metaphysics 包括甚麼，也沒有人能說得清楚。我教 Metaphysics 一科時，開宗明義就說我不懂得怎樣界定 "metaphysics"，希望學生在研讀過七、八個公認的 metaphysical problems 後，自己理出個看法來，或至少有個籠統的理解（我用的 教科書 也是採取這個教法）。

有些人在文章裏用的「形而上」和「形而下」二語，如果脈絡清楚，大都可以用其他較少語意問題的詞語代替（例如「抽象」、「玄妙」、「有哲理」、「超自然」、「非經驗的」）；要翻譯成英文，也要看脈絡，不能一概「形而上」就譯作 "metaphysical"，「形而下」就譯作 …（我也不知是甚麼了）。我說沈旭暉一文中「形而上」和「形而下」兩個詞語意義不清，就是因為他的「形而上」顯然不是 metaphysical 的意思，而語句的脈絡又不足以讓人用其他詞語代替「形而上」和「形而下」。不信？你試試看。