我有一本哲學書,雖無古董的價值,但我已當它是古董書,因為那是在1871年印刷的,距今已幾乎一百四十年了,那時還是清朝同治年間,光緒皇帝也正是這年出世的。
這是 John Stuart Mill 那部影響深遠的名著 On Liberty ,嚴復譯為《群己權界論》,是自由主義(liberalism)的奠基之作。此書初版出於1859年,我的那本是第七版,相距不過十二年而已。Mill 卒於1873年,我擁有的這本書印刷時,他還在生!想到這點,我把書拿起,摸著那黝黑樸拙而有點殘破的硬皮,心裏竟有種奇妙的感覺,彷彿和 Mill 的時空相隔突然縮小了很多,不那麼覺得他已是作古之人。(雖然我很愛用我的 Kindle,裏面也藏有 On Liberty 的電子版,但電子書就不可能給我這個特殊的經驗。)
這本書是我大約十二年前在 Berkeley 一間二手書店買的,因為不是初版,所以不值錢 *,只花六美元便買到了。書頁內有題字,應該是第一手書主簽上名字,並記下買書的地點和時間(我也有這習慣):
英國哲學家的著作,美國的讀者,在哈佛大學於1873年1月相遇,一百三十多年後這個相遇為我所知,書落入我手;這期間,環繞著這本書不知有沒有發生了些動人的故事呢?
* 從上圖可看到書頁右上角有兩行字:(1st Edition was 1859 )This Edition 1871,應該是二手書商寫上,以資識別,因為兩個版本價錢相差極大。