那一年，我們看到
生平第一場的雪
你和媽媽跑出屋外
昂首向天，張開口
讓雪花點點
落在舌頭上
我們現在住的地方無雪
但我不會忘記
雪花在你們口裏的滋味
讀者可能以為詩中寫的雪是象徵這樣或象徵那樣，其實這是一首寫實的詩。我拿到博士學位後，只找到一份為期一年的的客席教職，而且是在老遠的維珍尼亞州。我們八月從加州搬到維珍尼亞州，次年一月那裏下了一場不大不小的雪。這是我們一家三口第一次看到落雪，妻子和兒子（當時只有四歲多）都很興奮，立刻穿上禦寒衣物跑出屋外，站在雪花紛飛中，張開兩臂臉向著天，像在迎接正落下的雪。媽媽忽然出了個鬼主意，說要吃雪，便把口張得大大的，讓雪花落入口裏；兒子見了覺得有趣，有樣學樣，於是兩個傻瓜站在那裏一起「吃雪」，吃完了便拍手哈哈大笑。
後來我們搬回加州，再沒見過落雪了。詩末那句「雪花在你們口裏的滋味」，我想，應該是有點象徵意義的。
下雪那天正巧是妻子的生日，我們在車子的擋風玻璃上寫了"Happy Birthday, Mom" 幾個大字，還拍下照片：
