我有兩本楊絳的《我們仨》，其中一本是朋友送的，他也是一家三口，兩夫婦加一個兒子，「我們仨」這個詞組令他覺得很親切；他亦很喜歡書的內容，記起越洋這邊的另一個我們仨，便把書也寄我一本。雖然我自己已有一本，而且早就看了，但重要的，還是朋友的盛情。

打從我和妻子決定生孩子那天起，我們便肯定只要一個；所以，這個我們仨是一個貫徹始終的計劃。有些朋友本來打算只生一個，但孩子出生之後卻改變主意了，再來一個。通常的理由有二，一明一暗。明的理由是想孩子有個伴，不必孤獨地成長；暗的理由是第一個孩子管教得不好，已呈頑劣，心底裏想重新來過，但孩子總不能跑回娘胎再從呱呱落地開始，折衷辦法就是生個新的，希望這個會令自己的生活好過點。

我慶幸自己沒有第二個理由。至於孩子沒有伴，看來也不是問題，因為我兒子的性格令他很容易跟其他小孩子交上朋友，所以他的社交活動頻繁，一點也不覺得孤獨。然而，這裏頭也的確有個隱憂：我和妻子都百年歸老之後，兒子可能真的會覺得在這世上再無至親的人，那感覺應該不會好受。我和妻子都有兄弟姊妹，但他們都沒有跟我的兒子見過多少次面，很難給他一種至親的感覺。

當然，兒子長大了應該會有自己的一個家，會親手炮製出一些至親來，我不必為他在這方面過份擔憂。假如他也只生一個孩子，那便又是一個我們仨，不知他到時會不會有我那麼多的想法？