母親去世多年，我現在已沒有像初時那樣經常在夢裏見到她，但想念母親，還是不時有的。

在我成長的那個年代，父母和子女很少溝通。子女的想法自然是父母甚麼也不懂，思想落後；做父母的也往往只知嚴管，不善表達關懷。我成長時發生的很多事情母親都不知曉，因為我沒有告訴她；她的事情，尤其是她的童年和青少年時代，我亦不甚了了，因為我沒有問她。

母親已不在，我現在想問也無從了。有一次，就只此一次，母親不知怎的跟我們幾兄弟姊妹 說起 她的往事；可惜事隔多年，她當時所 說的我已忘掉了不少。只記得母親告訴我們 她當過童養媳，是後來才改嫁父親的，但已記不起她有沒有 說 她為何要做童養媳，外公外婆是否早死等等。令我印象最深刻的，是她 說到自己年 青時和幾個姊妹走私（真沒用，竟忘記她 說走私的是甚 麼，雖然肯定不是毒品或軍火），遇上緝私隊兼下著傾盆大雨，她們 躲在江邊蘆葦叢中，半身浸著水，頭上頂著貨，就這樣捱過了大半晚！依稀記得母親講到這段幾十年前精彩的經歷時，有點眉飛色舞，好像那是昨天才發生的事。

有時我會想像母親多識點字，還留下一本手書的、不厚不薄的自傳，讓我們看，也讓我們的子女看。這只是幻想；母親的往事如煙，已如煙散去了。