在美國已生活了十多年，我仍然不喜歡說英語，雖然天天要說，但都有終隔一層的感覺，狀態不好時甚至會舌頭打結、辭不達意。

我敢說自己學習寫英文學得不錯，可是，寫和講是兩種不同的能力，我就是沒有講外語的天份，到現在英語還說得不好，有很重的廣東話口音，發音不準，而且不時會犯不小心的文法錯誤（寫時錯了可以改，但話說出了口卻不能收回）。我講書時的英語頗流利，可以口若懸河滔滔不絕，那是因為講慣講熟了，然而，一走出課室，我的表現便會差一大截。

當然，這麼多年來我是進步了不少的。初到美國時，簡直像個啞巴，有口難言，經常要先在心裏組織好句子才說出來，而且出了口人家也未必明白。現在不會像個啞巴，但有時說得不好，也會像個笨漢。

我之所以知道自己進步了，還有一個線索。我妻子講外語的天份比我高很多，我以前覺得她的廣東話口音很輕，奇怪的是，她的廣東話口音卻漸漸重了；她既有天份，又在一個英語環境生活，怎麼會退步呢？後來我才明白，是因為我自己的廣東話口音輕了，在我的耳中她的口音便相對重了。

美國人口頭上十分慷慨，很容易稱讚外來的人英語說得好。有個朋友的英語顯然有廣東話口音，有一次他跟一個美國人交談，對方讚他的英語說得地道，還說聽不出他有任何口音；我的朋友竟信以為真，沾沾自喜。自知之明，永遠是重要的。