有一種人叫做悶蛋，你我都一定認識一兩個。說悶蛋像杯白開水，是老掉牙的比喻，而且不很貼切，因為我們總要喝白開水，卻不一定要跟悶蛋打交道。悶蛋更像的是杯極淡的茶，徒有茶色，卻無茶味；我們或一不留神，或礙於情面，便喝下了，結果是給它淡出鳥來。

悶蛋大多男的斯文拘謹，女的端莊矜持。他們興趣不廣，甚少是博聞強記；凡事循規蹈矩，不敢越雷池半步，沒有激情，不會憤慨，從不著迷於任何事物，更難有驚人之舉；跟人交談，在今天天氣哈哈哈之後，一定是「最近忙些甚麽？」，三兩句後，便沒有話題。悶蛋的一言一行，像商業公函的標準格式，像招牌上四平八穩的楷書，都在預期之內，全無精采可言。

悶蛋通常不是壞蛋，其實很多壞蛋吸引人之處，正在於他們不悶。不少女孩子寧愛壞蛋，不要悶蛋，因為悶蛋不但甜言蜜語欠奉，連個簡單的笑話也不會講。當然，壞蛋是不宜當丈夫的；於是有些女人在壞蛋、悶蛋、和零蛋之間，還是選擇了終身捧著一隻可靠的悶蛋。


* 這是一篇我相當喜歡的舊文，曾刊於《明報周刊》。我懷疑文章的最後兩句令我得失了一兩個女性朋友。