文化評論員澄雨 (前七十年代無線電視台高層, 以評論電視製作聞名) 在《一百萬零一夜》上映時, 曾寫過一段: 「 我很少看印度電影, 最早接觸的是薩也哲雷的作品《阿甫》三部曲. 那已是更高層次、政治正確 的寫實, 手法是西方藝術電影的級數, 故我看的很過癮! 寶萊塢的「雜碎」片 (所謂 marsala films) 我也間中看看, 多是陪印籍看更一起看錄影帶, 往往看到勁歌熱舞場面, 我便不耐煩, 看不下去! 」

這段文字, 將我對這位 前輩 從前在電視台擔任要職, 仍能憑良心去分析電視劇製作利弊的 理智 印象 , 徹底粉碎.

接受雜誌訪問時, 提到了解印度電影業, 得去鑽研電影從業員的背景. 對 印度電影 的興趣, 已經不是停留在哪位巨星主演、有多少出色歌舞, 而是理解別人的歷史. 任何事情亦一樣, 不知道底蘊, 則無法提出較中肯的批評. 曾經是電視評論員的澄雨, 又怎會不知道這個道理.


《 The Apu Trilogy 》是印度薩耶哲雷 ( Satyajit Ray) 的代表作. 黑澤明的名句亦經常被人濫用: 「 沒看過薩耶哲雷的電影, 如同沒有看過太陽與月亮 」 . 人人都曉得讚小津安二郎《東京物語》好, 又有誰真正完全看畢所有小津作品, 而又能夠提出獨到見解.

印度電影高與低, 那是 薩耶哲雷 和Raj Kapoor的分別. 但我認為沒有衝突. 正如要問王家衛和王晶的分別. 對《東邪西毒》愛之深責之重, 連《東成西就》也視為傑作. 愛《英雄本色 》 、 《阿飛正傳》 , 更需要《精裝追女仔 》 、 《國產凌凌漆》 的戲謔, 鞏固原作的經典地位.

倘若問印度一般觀眾, 歷來最受歡迎的導演, 也許是 Raj Kapoor . Raj Kapoor 是Bollywood通俗電影的奠基者, 拍片純為娛樂大眾. 雖說Raj Kapoor一味獨大, 家族稱霸四代 (也可能是 Satyajit Ray最看不過明星壟斷電影業的問題 ), 但Raj Kapoor並不是只懂炒雜碎的編導演. 至少他對自己製作的電影有要求. Raj Kapoor曾在電影裡唱道: 「 我的鞋子是日本的, 褲子是英國的, 戴在頭上的紅帽子是俄國的, 但我的心是屬於印度的 .」 代表作《 浪子心曲 》 ( Awaara, 1951 ) 是 Bollywood 經典電影, 得過康城Grand Prize提名, 影片還風行東歐、中東各地, 甚至中國.

換言之, Raj Kapoor主張娛樂觀眾. 薩耶哲雷則走溫和的批評路線.

薩耶哲雷代表印度哪一地區和文化的電影, 恐怕很多人 (包括澄雨本人) 都沒有弄清楚. 之所以說沒有衝突, 因為薩耶哲雷是以西孟加拉邦 (West Bengali) 為基地, 他的電影大多以孟加拉語為主. 硬要將印地語區電影與孟加拉語區電影之間作出比較, 實在有欠公允.

Bollywood是cliché? 難怪蒼天難容走寫實路線的 Guru Dutt . 薩耶哲雷不但找過Bollywood演員合作 (前有 Waheeda Rehman 、後有 Shabana Azmi . 原籍孟加拉裔的 Sharmila Tagore 由薩耶哲雷發掘. 雖然她後來投身Bollywood, 但游走Masala與Arthouse之間不斷) , 更「拍過」Bollywood電影. 他極欣賞 Amitabh Bachchan 的聲線, 指定對方替 《 The Chess Player 》(1977) 擔任旁白 . (從此校長又多了一張刀, 替不少Bollywood影片作旁述)

朋友甲說: 「 薩耶哲雷最好o既 (作品) 都係呢三套 ( 《The Apu Trilogy 》) 架喇 」 . 聽後無語. 豈 盡於此 ? 我也很少看印度電影. 不如觀摩了解一下 《The Apu Trilogy 》之後的作品.