女主角坐在梳妝檯前化妝赴心愛的男人的約會。

女主角坐在梳妝檯前卸妝結束該天的辛勞。

女主角坐在梳妝檯前讀銀行信件讀別人寄來的明信片。

女主角坐在梳妝檯前沉思。

女主角坐在梳妝檯前流淚因為她失戀了。

女主角坐在梳妝檯前看到臉上第一條皺紋然後尖叫。

那張梳妝檯，了解女主角的生活，明白女主角的心事。

我不是女主角，但也渴望有一張漂亮的梳妝檯，陪伴過日子。

幾年前，買下了這小願望。

梳妝檯足有三尺闊，款式和木色都是心水。

從此，化妝品、日常護膚品及香水都齊齊整整，安居下來。

只是，梳妝檯的主人早習慣了窩在沙發化妝，讀信時站在垃圾桶旁，在macbook air前細想從前將來，哭的時候躲在浴室。

不過，每次見到陽光灑在梳妝檯上，仍很滿足。