七月蘋果 (2010)

《 母 親 與 太 平 館 》


早幾天,母親大人親來探視已重感冒半個月的我,我問她晚飯想吃甚麼,說要好好「犒賞」她,她想了一想,答我三隻字:「大家樂」。平常她來探望我,明明約好了到酒樓飲茶,最後她總是忽然致電說已在大家樂吃過茶餐,順便問我想吃甚麼,她會買外賣上來,兼叫我省下茶錢。是的,她就是如此慳家的一個阿媽。

關於那餐晚飯,我再要她表明想吃甚麼,她想了一想,又答我三隻字:「酥皮湯」,還補上一句:「大家樂都有 o架」。難得她出來跟我吃飯,就是不想她草草吃快餐,便瀏覽「開飯喇」網站,逐間舊式西餐廳打電話去問可有酥皮湯,當聽到我致電「太平館餐廳」時,母親說她和父親常看《飲食男女》,又經過中環那間許多次,但站在門口一看,好像很高級的樣子,從來不敢去。

順理成章,我拉了她去太平館吃晚餐,跟她解釋二人餐不過三百多元不貴的,下午茶餐更便宜,不論一個人或跟朋友一起,我都常去,她才稍稍放心。我不吃牛,但她吃,所以照樣叫了瑞士汁炒牛河。平常是百彈齋主的她,吃了一片,細細聲跟我說:「啲牛肉好好食」。我聽了,不知怎地,有點鼻酸。


《 我 要 做 港 孩 》


從前,我們叫那些牛高馬大還要亂花父母錢的做「敗家仔」,沒目標沒主見依賴父母的做「裙腳仔」,現在,像綜合理財戶口那樣,合併叫「港孩」,衰多兩錢,既敗家又裙腳。港孩不是天生的,他們都有一對二十四孝的父母在背後發功。我對這種社會現象沒有深入探究的興趣和能耐,只是單純地,渴望有這樣的父母,我要做港孩!

反正有父母「包食宿」,不用憂柴憂米,不付家用也不會被掃出街睡天橋底,為甚麼要積極進取追求成就?人生目標人人都有,你愛打機,我愛閒 hea,最好日復日如此,不必排除萬難達成。如果需要一個終極目標,合乎社會期望的目標是買樓,努力工作是達致目標的手段。那麼,我天天看日落,就是為了等待目睹世界末日來臨時的風雲色變。

當在機上閱讀那則港孩大學生每日哺在家打機,只求月賺二千買煙仔的新聞時,忽然, call light亮了,由飛機尾走到飛機頭,乘客投訴「等杯咖啡等咗成世」,我鄭重道歉並在三分鐘內送上咖啡加小吃,但作為一個無法面對工作及現實世界的脆弱港孩,我不明白乘客為何好眉好貌卻短命如斯,也不明白準備買樓讓子女將來收租過活的家長們當中,為何不包括我的父母。


《 當 我 想 起 你 》


當我想起你的時候,不會打電話給你,永遠。某些錯誤,犯過一次,就不想再犯。怕聽到一把冷淡的聲音,怕無聊的對答不着邊際的問好,怕會將掛念說出口,我不要連尊嚴都失去。手提電話內的快速鍵更改了,號碼早已刪除,但那組數字依然刻在腦內,所以,習慣蹺着雙手,避免按捺不住拿起電話按下你的號碼。在快要想哭時,我會用手指劃過空氣,寫下你的名字,這是最安靜的去想念你的方法。

當我想起你的時候,決不會找我們之間的共同朋友,問及你的近況。有想過瀏覽你的網誌你的 facebook上的資料,但可以預料,看到那些文字和相片,將會難過很久。同時,也不願讓你有機會得知,曾經有一刻,我想起你。請容許我站得遠遠,隔着一段距離去想你,掛着微笑也好心酸也好,總之,全宇宙裏,這秘密最好只得我一個人知道。

當我想起你的時候,或許,會在 Google搜尋你的名字,一筆一畫的鍵入,然後,得出「約有 1008項結果(需時 0.06秒)」。你不是天上星星,怎可能那過千項結果都是你?我只想透過電腦螢光幕,凝視奪目的紅色字,跟你一樣的名字,去懷念那些零碎的美好。


《 當 你 想 起 我 》


當你想起我的時候,會做些甚麼呢?可會與我們之間的共同朋友飯聚,在用餐叉捲起意粉時,漫不經心問起我的近況?大概不會吧。你怕友人將此事告知我,怕丟面更怕惹人煩厭。其實,你早將我從 facebook上 unfriend了,但猜想你會按捺不住,一次又一次瀏覽僅有的資料,哪怕個人相片的位置已變成問號。滿足了好奇,卻不開心。

當你想起我的時候,是否仍然心酸?心頭隱隱揪動,仿似呼吸不了,未至於要哭出來,但那種酸楚,足夠令你無法站起來,走出房間,看看外面的風光明媚。酸楚的感覺流遍全身,你乏力掙扎,癱瘓在椅上,目光離不開電腦螢光幕。頁面上,我的名字成了奪目的紅色字,那 1008項結果如同巴掌,重複掌摑你的憂鬱,提醒你,這樣做有多不爭氣。

當你想起我的時候,可有幻想我同樣想起你?希望你會明白,我一直沒有忘記,只是,都過去了。現實生活不是科幻電影,我們無法超越光速,所以,回不去了。唯有拾起已刮花了的心,拍拍灰塵塞回去,然後,若無其事開步往前走,將從前散落在身後。以後,若我企圖憑藉零碎的美好,回去起點,回到當時,寧願你已轉身離開,臉上帶着微笑,想起的是別人。


《 我 要 你 快 樂 》


在眾多的錯先生中,有哪位你明明用盡了力氣,賣力演出博他一笑,看遍坊間探討兩性相處之道的書籍,小心翼翼用螢光筆逐一畫低重點,將今天看起來非常幼稚的《一百個讓男人愛死你的要訣》牢記心中。為了留住他,走去求神拜佛,別人說哪家廟宇靈驗,即使在離島的你也趕過去。錢包裏都是愛情符,企圖借助神明的力量擋住情人的桃花。

你真的已花光所有,甚至債台高築,還是落得分手收場,死因不明。在打了一百通電話以後,他終於吐出原因:「你做了許多事想我快樂,但我不喜歡興高采烈過日子。」你聽得發呆,那些要訣全都是教女人要讓男人快樂,然後他就會更愛惜女人的喎,有冇搞錯?是的,原來世上真有人不喜歡快樂,這不是信手找來的藉口。因為,事主和苦主我都認識。

世上有一種人,從來不是快樂的人,待人有禮奉公守法,沒有經歷過甚麼慘事,但就是不快樂,也不願意表現出一臉高興。你愛他,不明白他的憂鬱,希望他快樂,從星座開始,研究是否太陽月亮還是金星星座影響了性格,誓要拆解這伽俐略謎團。你每天說一個笑話,不過想他至少有一秒鐘的歡樂。你買來一大堆 self help書籍,教他如何學會樂天積極……你要他快樂,他卻更覺沉重。