B是我的舊男友,到了今天,他仍生我的氣,我們無法做回朋友。
我相信,從此以後,都不會再遇上像他的男生。
他寫給我的情書,總會讓我哭。
同時,亦會讓我恨自己,寫不出像樣的情書送給他。
他始終不相信,我離開,是為了他好。
不是不愛,而是不適合。
我無法和他彈鋼琴拉大提琴,不懂欣賞馬勒的交響樂,看不明白信報... ...
他應該得到一個比我高貴,更加能融入他的世界的女子。
我愛看書,分開後他仍送了很多的書籍給我,這是他最後為我寫下的情書。
______________________________________________
2005 年 03 月 25 日 星期五 【晴】
那絕對是美麗的情景。偷偷在熟睡的另一半身旁點起小燈,在每本書前寫下隻字片語。終於寫滿了一櫃子書,才送給她作生日禮物。將來可以轉贈給女兒,選男友要像父親那樣,在知性上才算合格。當天我沒有開始以上的大計,今天只能匆忙寫數本,以滿足短期內無法完成的心願。其實,以我的記性,還可以寫上太多太多,不止一櫃子,而是整個圖書館的書。可惜,是時候收手了。
《半飽》
書中第一章是教人造 tiramisu 的食譜。我曾經為您造過2、3個tiramisu,都是粗糙的超級市場貨色。有天,你會親手造一個tiramisu吧,給那幸運的另一半。
《我們仨》 楊絳
家母看書喜歡由結局看起。「世間好物不堅牢 彩雲易散琉璃脆」都是我們的結局吧。將來,我會變得像錢鍾書一樣博聞強記,你就要像楊絳一樣活得實實在在,相夫教子。
《吃馬鈴薯的日子》 劉紹銘
如果將我們的生活片段拍下來,會發現snap-shot中,我手上常常拿著牛津大學出版的書。那天我自告奮勇,為您們往鼎泰豐擺位,手上拿著的就是這本書。肯為您們擺位,當然是因為您喜歡吃小籠包,可惜您最後沒有來。其中一個在宿舍外等候您的深夜,手上拿著的是古蒼悟的小書。在寬敞的電影坐椅旁,放了兩本詹德隆的專欄結集和兩份芒果班戟,上映中的是您喜歡的八美千嬌。還有多少次和您一起逛書店後,走下來都是買了OUP的書。
說回吃馬鈴薯的日子,我第一次看是1991年的三聯版,OUP的是2002年版,中間原來隔了濛濛瀧瀧的十年。這類成長故事特別好看,因為人人都會成長,人人都會經歷苦澀無奈又刻骨銘心的成長10年。由我來寫自己的成長故事,題為我的初戀那章特別令人心碎。
《慢慢微笑》 毛尖
還有一些書籍未交給您,我希望在每本書前都寫一兩句。這本不在您要求之列,但我想您仍是喜歡的。先是梁文道,接著有劉紹銘及董橋都在推薦毛尖,別忘了她的專欄文章一直刊載在信報。原來,我喜歡的作家都對她另眼相看。或許他們都清楚,10多年後自己不能再應付專欄的工作量,因此該找接班人了。
這兩年多的相處,未能令您喜歡林山木董存爵,是我的一個小遺憾。將來您走進書店,雖然不再有他們的新書出版,但他們的著作會永遠放在那不顯眼的角落。您偶然見到了,可否拿下來翻一翻,因為我才剛巧離開。