自從知道當年紅遍上海的一位女明星後來在街頭行乞，每次看見乞丐我就忍不住幻想她的過去。

這趟幻想源於數年前在上海紹興路一家書店尋獲的小書。我從前也曾經在這個專欄裏寫過紹興路，這是一條感覺很平和的小路，從前是法租界的住宅街，沒有高大宏偉的建築，卻聚了上海文化出版社、上海三聯書店等著名出版社，形成了一條安恬的文化路。有次我在那兒的書店閒逛，發現了一本上海人民美術出版社出版的《老電影明星私家相冊》，一看之下驚為天人，全是傾國傾城的美女黑白照，她們是二三十年代紅透半邊天的明星，而這些名字我竟絕大部分聞所未聞！我喜歡看美麗的人，而且我對前人的故事總是神往。編著者劉澍曾花了五年時間，採訪了一百多位當年的著名演員、導演和劇作家，從他們那兒收集了珍貴的照片和資料，許多還是鮮為人知，當下買了相冊津津有味地看起來，今天也在這裏引述書中一些明星的往事。

這些風華絕代的明星都曾經那麼閃耀過，結果卻有人自殺，有人做了乞丐，有人當上特務，也有人得到幸福。 看她們的人生，不禁驚嘆人的命運是何等奇怪，尤其是女人的命運。牌局分明佔了絕對的上風，聲勢逼人，下一秒居然一鋪清袋；也有牌局明明已到了絕境，下一秒卻又可能一鋪翻身！

要知道時代是否已經改變，看女人的眉毛就知道了。 不同時代的女人，畫眉的方式亦有所不同。除了化妝和衣，不同時代的女人也散發不同的氣質。當年的女明星別具韻味，她們的名字都那麼富於詩意──夏夢、朱虹、秦怡、上官雲珠……一個個像武俠小說裏的瀟灑人物。

1926 年，中國電影界誕生了第一個「電影皇后」，名叫張織雲。她紅極一時，各家爭相找她當月曆模特兒，她在《苦兒弱女》等悲劇電影有出色的表演，被稱為「悲劇聖手」，這樣的綽號也真大吉利是。與今天的女明星一樣，當年的女星已流行嫁有錢佬，張織雲嫁給「茶葉大王」唐季珊之後便息影了。怎料四年後，唐季珊看上了阮玲玉，張織雲也就被拋棄了。後來唐季珊又移情別戀，阮玲玉自殺身亡。這故事後來被拍成電影《失戀》，還由張織雲本人主演，真不愧為「悲劇聖手」！書中還說張織雲後來隨歌舞團赴南洋演出，也曾開設自己的電影公司和美容院，解放後移居香港，生活極為潦倒，最終流落街頭而死。唉。

女人再美再本事，還是敗在一個「情」字手上。我Daisy 經常告誡自己，男人如衣服，這件衣服不合身，大可以丟了再買件新，what's the big deal？愛自己，話知你。做女人最緊要有錢，有錢就可以獨立，毋須看別人面色，否則如何稱得上bourgeois-bohemian？

人生如戲，最戲劇性的女星應該就是楊耐梅。據《老電影明星私家相冊》所說，楊耐梅生於上海大富之家，1923 年在《玉梨魂》中扮演一個貪慕虛榮的女人，一炮而紅，後來又主演了改編自托爾斯泰名著《復活》的無聲片，是一位很有才華的女演員，而且打扮前，是當時社交界的大紅人。可惜因為她一直在電影中飾演風流的角色，令她與家庭決裂了。楊耐梅後來開設電影公司，出品並主演了《奇女子》，反應本來不錯，她卻染上了賭癮和鴉片癮，不出兩年便散盡家財，公司也關門大吉。她後來也曾拍過電影，但有聲電影取代默片以後，她終因國語不佳而息影。據書中所說楊耐梅晚年潦倒，流落街頭行乞，臨終前留下一句： 「余衷思前事，如春夢一場。」又是另一個「性格決定命運」的悲劇。

在當年的女星當中，最有型的可說是「黑眼圈女郎」談瑛。她生於上海，和女同學們到片場看阮玲玉拍戲時，導演發現這個身穿白襯衫和黑短裙的女孩別具魅力，於是邀請她在新片《失足恨》當女主角，一舉成名。她有一位鼎鼎有名的粉絲──張愛玲。當年張愛玲和家人去杭州玩，在報紙看到廣告得知上海電影院正上映談瑛的電影，非要去看不可，只好由弟弟陪回到上海，一下火車便直奔戲院連看兩場。

我從書上看到談瑛的照片，果然是很有格調的女孩。她平日的化妝與眾不同，喜歡在眼眶抹上黑色眼影，也就是今天的smoky eyes，可她比時代領前了七十年啊！這在30 年代簡直就是創舉，成為少女們爭相模仿的偶像，被稱為「黑眼圈女郎」。有個性的女人，不管在什麼年代都會發光。

當年還有一位「F.F.女士」，也就是「Foreign Fashion」的意思。她是殷明珠，精通英語，喜歡騎馬、唱歌，還會開汽車，在當時是很時髦的女性。上海淪陷後，她與丈夫移居香港，以賣畫為生。

這些明星的命運都與時代聯繫起來。假如她們活在今天，所擔心的應該是搞什麼緋聞來博見報，而不是如何在亂世中保住條命。當中有「烈女」英茵，她是一位出色的女演員，抗戰爆發後與戀人平祖仁一同做抗日間諜。平祖仁於1941 年被日本特務逮住了，次年被日軍槍決。英茵冒死安葬了平祖仁的遺體，然後自殺以殉。

除了女明星，書中也介紹了一些男演員。當年上海電影界有「四大天王」──金焰、陶金、劉和舒適，四人都是令女影迷尖叫的美男子。舒適是中國民主同盟成員，1950 年和其他電影人在香港扯旗山躺在地上，排成「人民」字樣，被港督列為「不受歡迎人物」，驅逐出境。若生於今天，他可能會上街示威「倒曾」，可惜我沒有在香港見過那麼英俊的「社會運動家」。

當年還有一位曾轟動國際的中國女星，因為她的創舉而成了民族英雄。她的名字是李旦旦，原名李霞卿，生於1912 年。因為對她分外感到興趣，所以從網上查了一下她的資料，得知她生於革命世家，叔父李沛基用炸彈暗殺了清朝的將軍，自己也犧牲了。

至於李旦旦的父親李應生則是中國最早的電影人之一，她在父親引導下參演了《玉潔冰清》，因為青春可人而一舉成名。但有天她忽然厭倦了銀幕生涯，改為學駕飛機，據說她是中國第一位女飛機師，這在當年是非常轟動的新聞。老外看見這位美麗的中國女機師，紛紛讓她登上報紙頭條。據說李旦旦總是穿光彩的旗袍，頭上紮一朵絲花。

抗日戰爆發後，李旦旦被中國政府派到美國，於1938 年開始系列飛行和演講，主持集會支援中國抗戰，足遍布美國。《老電影明星私家相冊》這樣述說李旦旦的結局： 「40 年代初期，因駕駛飛機失事，不幸遇難，結束了她流星般的人生。」可是我從網上也看到這則資料： 「長期以來，一些書刊錯誤傳抄李霞卿於1940 年（或1944 年）在一次飛行事故中『結束了年青的生命』，而實際上她於199 8 年在美國逝世。」書中的男女影星全都風華正茂，一個個像會發光似的，很難想像曾經在人世間如此這般閃耀過的人，有天竟被忘得一乾二淨，他們都給湮沒在歷史的長河了。再美麗耀目的人，也只能那樣閃一閃，that's it。於是我拿起手袋，去廣東道買了兩對Jimmy Choo，晚上與朋友們分享了一瓶Dom Prignon。得快樂時且快樂， have fun and that's it。 （撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》 https://world-of-daisy.blogspot.com/ ）