開始寫作以後，經常被人問到： 「成為作家須具備什麼條件？」我認為首要條件，是受得住被人誤解。

關於這點，講多無謂。明白的人，盡在不言中；不明白者，說一萬句也不會明白，反會加深誤解。有句話叫「人蠢無藥可醫」，確是永恆不變的真理。

我認為當作家的第二個條件，是受得住人家一邊如廁一邊捧我的書。別小看這個條件，這對我來說可是最難過的一關。有一次，我在一個男性朋友家裏的廁所看見我那本《王迪詩看世界》跟一堆雜誌橫七豎八地擱在櫃上，〈為人民──幣服務〉那篇還摺了角，我看眼前的光景，百感交雜。一方面，這位朋友顯然是一位忠實讀者，我對此心存感激。書架上的書用來「擺」多過用來「讀」，廁格放的書就一定會讀了，這是我從不借書給別人的原因。另一方面，當我想像他在這裏讀《王迪詩看世界》的情景，而且很可能一邊讀一邊陰陰嘴笑……就覺得……Oh God……好嘔心啊……

當作家的第三個條件，我認為是不介意死後被人把你的事東拼西湊，拍成電影或寫成傳記，那當中有多少老作或老屈的成分，已經死無對證。憑你生前寫過的書信字條、片言隻語，幻想你曾跟誰有過一腿，幻想你心裏曾有過什麼秘密，再言之鑿鑿寫成傳記，拍成電影。不渲染、誇大、造一下，就不好看了，哪有人肯花錢買？死了還要被人拿來發財，有人覺得無癮，也有人把這當成造福社群。要是你如此看得開，也就具備當作家的其中一個條件了，雖然不知是否值得恭喜。

也許你會說，Daisy，實在不用擔心死後被造生平呀，在世的家人會為你辯護嘛，可是那些傳記通常都是家人寫的，例如電影Hilary and Jackie （《她比煙花寂寞》），講述天才大提琴家Jacqueline du Pr的一生，就是以她姊姊Hilary du Pr的回憶錄A Genius in the Family為藍本的。姊姊還把妹妹寫成淫婦，為了把妹妹從自毀和抑鬱的深淵中拯救出來，她同意讓妹妹跟自己的丈夫睡覺，好讓妹妹一嘗她渴求已久的家庭溫暖。回憶錄出版時，Jacqueline du Pr早已死了，死前的十四年間因患上多發性硬化症而逐步失去聽覺、活動能力、說話能力……最終完全癱瘓，四十二歲病逝。無論姊姊把她說得如何不堪，她都已經化成煙塵了。

Hilary du Pr的版本曾惹來抗議，包括Hilary 的女兒。她指事實並非如她母親所言，其實她父親一直跟許多女人有染，並趁她的姨母Jacqueline 精神脆弱之際去佔她的便宜。Jacqueline 生前的一班音樂家好友也提出抗議，認為電影和回憶錄中所呈現的並非他們所認識的Jacqueline du Pr。 莫說那只是這位姊姊的一面之詞，就算她所寫的一切都是真實，為什麼要寫出來？
向一個死人洩憤，有什麼值得自豪？

除了電影和傳記，死後還可能被製成各種奇怪的商品。當然，這些「特殊待遇」並不限於知名作家，還可以廣泛應用於天下間所有名人。哲古華拉的肖像被印成T-shirt，作家Virginia Woolf 的側面照被印在茶杯上，中國畫家吳冠中的水墨畫被印在環保袋，我在東京美術館甚至見過「梵谷牌」曲奇餅。成名，總要付出許多奇怪的代價。Well，我知有很多人非常享受通街都看見自己的肖像，令人難以理解的反而是我這個人吧。但不知何故，一想到自己的肖像被製成曲奇餅，我就會頭皮發癢，坐立不安。

當作家的第四個條件，是必須擔得起「危險人物」這個稱號。自從我開始寫專欄，朋友們就把我看成「中環最危險的女人」，生怕自己的名字出現在下星期的〈蘭開夏道〉，盡量不在我面前透露自己的風流史，卻把仇人的風流史嘩啦嘩啦地告訴我，為我供應源源不絕的寫作題材。
各位毋須恐慌，所謂盜亦有道，我會全力保護當事人的身份。但要是閣下自己捕風捉影，而你老婆又要對號入座，那就不能怪罪於我。身為作家必須昂然擔起「危險人物」這個稱號，拋開一顆惻隱之心，無悔無憾地準時交稿。

最近跟一位舊同事午飯，聊起哪個banker 最近結婚、哪個律師最近離婚。他忽然輕嘆一句： 「唉，不經不覺，我同我老婆結婚已經十年了。」我見他的語調盡是唏噓，便隨口安慰一句： 「以一段婚姻來說，十年也不算很長時間吧。」誰知他突然激動地說： 「王小姐，人生有幾多個十年！」

我天生有副癖好，喜歡問人家的初戀，這個癖好在我開始寫作後進一步發揚光大。我曾聽過數以百計的初戀故事，女人的初戀十之八九有點被騙的成分，無甚新意，不提也罷。相比起來，男人的初戀要有趣得多呢。有些男人今天已在商界叱風雲，有些成了住家男人，也有些在經歷歲月的洗禮後變得非常「麻甩」，但無論他們今天變成什麼模樣，當他們憶起初戀，臉上都會泛起一抹少年的羞澀，跟他們今天那滄桑的外表形成強烈對比，詼諧有趣。

我見眼前這位舊同事在婚後十年成了一個「深閨怨婦」，便好心送他一碗「王迪詩秘製心靈雞湯」，讓他紓緩一下五內鬱結。

「喂喂……」我小聲跟他說。「你的初戀對象，是誰？」

他像其他「家有惡妻」的男人那樣，每被問到「初戀」或「前女友」，腎上腺素便直線上升，因為即使一個懷念的眼神，都可能成為老婆發難的藉口。然而在一輪欲拒還迎後，他們那壓抑了半生的初戀情懷，就會滔滔不絕地傾瀉出來，你叫他們住口，他們也誓不罷休。

如我所料，這傢伙起初支吾以對： 「陳年舊事，提來幹麼？」我聳聳肩，滿不在乎地說聲「Fine」，再悠然呷一口Earl Grey。「中學同學。」他和盤托出，一邊低頭攪拌那杯咖啡。他開始把初戀故事娓娓道來，同時保持每三十秒說一句： 「喂，你不要寫出來啊！我老婆會殺了我！」我點一下頭，又催促他快說下去。

當他說到二十年後跟初戀女孩在宴會重逢，女郎美麗如昔，而他卻滿臉滄桑，禿頭發福，我想起陳奕迅有首歌叫Crying in the Party。與其說他為了不能與這個美女開花結果而傷心難過，倒不如說他自慚形穢。尤其是這個滿臉滄桑的男人身旁坐他的老婆和兩個兒子，更令這場重逢一點也不浪漫。Alright，I know，結了婚的人有什麼資格講浪漫？那就繼續Crying in the Party 吧。

他終於把故事說完，空氣裏沉澱一抹唏噓。但那是他的唏噓，我向來都是起舞弄清影，何似在人間。然後他突然想起什麼似的跳起來說： 「Daisy，老老實實，你問來幹麼？你不會打算……寫成小說出版吧？」我的EarlGrey 涼了，又換了一杯。他抱頭苦苦思索，忽然大叫： 「我知道了！你不會……天呀……把我的初戀寫成舞台劇吧？」Jesus，這傢伙真把自己想成劉德華了，除了我這個天下第一無聊人，世上還有誰對你的情史感興趣？我陰陰嘴笑，那讓他愈發不安起來。

「喂，你不要老在狡猾地笑，這不是鬧玩的，我會家變！快說，你打算拿我的故事怎麼樣？」

「我會把它化成生命的樂章。」說罷哈哈大笑。

他從牙縫裏透出一句：「王迪詩，你是中環最危險的女人。」（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》 https://world-of-daisy.blogspot.com/ ）