到香港藝術館看吳冠中畫展一事，放在心上好幾個月，不曾忘記。我在等待一個安靜的周末下午，一個適合遊於水墨與油彩之間的日子。以平和的心境去看畫，是對畫家最基本的尊重。反正毋須急，珍貴至如此地步的藏品是會長期展覽的。但我顯然是猜錯了，剛過去的周末來到香港藝術館，才發現畫展已於10 月10 日結束了，剛好與我擦身而過。

藝術的價值是無法用金錢衡量的。但這話聽在香港人的耳裏，感覺很「虛」，或「虛偽」。於是，有人用「呎價」去量一量吳冠中的畫。2010年春季，這位大師的油畫作品每平方呎值255 萬元。一講「呎價」，香港人就懂了，知道是寶物了，但寶物還是只能在香港藝術館展出六個半月而已。這當然不能怪藝術館，香港搞美術展覽的地方有限，儘管用來建購物商場的地方無限。而且我後來上網查過，這次畫展的展期確實已曾延長過了。日後是否放在貨倉？我不知道。在網上查了一遍，也翻了大堆報紙，卻沒看到會作永久展覽或設立專廳的報道。

吳冠中是中國畫壇的貝多芬。巴哈偉大，莫扎特偉大，柴可夫斯基偉大，卻沒有一人作過貝多芬的關鍵性貢獻──承先啟後。貝多芬承接古典派的傳統而開創浪漫派的先河，為西方音樂揭開了劃時代的一頁。吳冠中的獨特貢獻也在於「承先啟後」，結合了西方油畫的形式語言與中國藝術的精神要旨，開創了中國油畫、水墨畫的新時代。吳冠中給香港捐贈了五十二幅畫作，這批有錢也買不到的國寶，難道不值得設一個專館或作長期展覽嗎？

寫這篇文章時，我在搜集資料的過程中看到一篇〈吳冠中捐贈藝術精品訪談錄〉，於2010 年3 月28 日刊於《大公報》，吳先生說： 「新加坡新館很大，裏面可以長期展覽；香港藝術館雖然不大，還是想爭取搞專廳；上海也是這麼答應的，只是現在條件不夠，但也經常有一部分陳列，定期調換展品。」設專廳是吳先生的意願。

逝世十五天前，吳冠中從昏迷中醒來，囑咐大兒子吳可雨，把家中的五幅近作盡快捐給香港藝術館。都快死了，還掛念連香港人也不掛念的香港藝術館。兒子飛抵香港，完成了父親的最後心願。五小時後，吳老走了。為送畫來港，兒子沒能給老父送終。我們拿這五十二幅國寶，莫說「專廳」，此刻不是放在倉底，已偷笑了。

Well，這次錯過了畫展有點可惜。但說起來，吳冠中的真我至今看過五次，實在已幸運得沒法抱怨了。小時候，Linda 帶我到大英博物館看過一次，那是大英博物館第一次舉辦中國畫家作品展覽。那時她牽我的手說： 「乖孫女兒，你今天看到的要好好記住啊。」就說了這麼一句，然後牽我的手默默看畫。我長大後明白了Linda 的意思，她想告訴我只要記住就可以了，終有一天你會懂的。我想告訴她，其實我還記得你的手好溫暖。

那次以後，我自己又在香港、上海和新加坡看過吳先生的作品。順帶一提，雖然「吳冠中捐贈畫展」已經完結，但那天我還是在香港藝術館走了一圈，目前二樓正展出一批文物，包括書畫，當中有兩三幅吳冠中的作品。吳先生把畢生的心血都捐出去，用內地潮語來說，叫「裸捐」，用他自己的話來說， 「一身輕就走了」。子女呢？ 「有什麼房產錢財你們將來作為遺產分，但是作品不作為遺產，是我給國家創造的，這不是私人財產。我這樣講的，給你們做一個紀念，不是給你們賣錢的，我不希望我的作品讓你們發財。」他說。

要發財，易如反掌。「山寨吳冠中」也能賣個天價。曾有一幅署名「吳冠中」的油畫《池塘》，被吳老自己鑒定為贗品，仍以253 萬元拍出。自2000 年以來，吳冠中作品的總成交額達18 億元。而他在北京什剎海那間住了二十六年的破屋，沒有暖氣，沒有生間，大雜院的公廁髒得令人窒息。有次趙無極來他家吃飯，他說少喝水啊，我家沒有廁所。水可不喝，酒卻喝了很多。吳冠中惟有帶朋友到街外找廁所去了。

為什麼如此一位留名千古的畫壇大師，一位劃時代的偉大藝術家，居然沒能享用到一個乾淨的廁所？年輕時的吳冠中曾以獎學金到巴黎留學三年，本來可以留下來的，那裏沒有文革，沒有打壓，有的是自由，是通向國際畫壇的成名大道，而他選擇回中國使用一個髒得令人窒息的廁所。六七十年代，吳冠中的畫沒有人買，也不敢買，可他仍不顧一切地畫。為什麼要作這麼大的犧牲？我想，他根本不覺得那是犧牲。

1990 年的時候，吳冠中獲頒巴黎市金勳章，2002 年被選為法蘭西學院藝術通訊院士。有人問他後悔回國嗎？ 「我不後悔。我第二次回去（巴黎），還是感到冷漠，感到感情的失落。不像在國內的情感，在感情失落的情況下，很難成為一個藝術家，所以我怎麼也要在這個苦難裏生活。」我翻吳先生撰寫的《畫眼》，讀到他即使在西雙版納的烈日下寫生，也從不戴草帽。年年月月，他的額頭出現了一道道白色皺紋。寫生不時皺眉，太陽射不進皺紋的地方。我想像那一道道白色皺紋，明白了什麼叫「孜孜不倦」。

吳冠中的一位學生曾在報章訪問中說： 「有一次，我畫了三十幅畫找吳先生看，他看後說，你畫得很用心，但這樣畫一百張和畫一張一樣。每畫一幅都應該有新意。」他一直畫到九十歲，仍說「不想重複」，要創新，再創新。

人如其畫。感動人心，因為「真」。吳冠中批評中國美協、畫院等帶有官方色彩的藝術組織，管文藝卻阻礙文藝發展，像「養了一大群雞卻不下蛋」，一大班人大張旗鼓到地方考察， 「記者拍幾個集體畫畫的鏡頭，花好多錢玩一趟」；搞活動不外乎展覽、評獎， 「人家肯出錢你就辦，跟妓院一樣」；弄出一級畫家、二級畫家的銜頭，讓畫家把時間花在拍馬屁上，求個名銜去炒身價，人為障礙使我們落後， 「非洲藝術比我們現代很多」。

經過中環豐銀行門口的銅獅子，有時我會想起這位畫壇巨人。到了晚年，吳先生仍笑瞇瞇說： 「來到香港，我想摸摸這獅子頭，我好像摸林風眠的頭一樣。」香港豐門口的銅獅子是根據上海原來那獅子雕塑鑄成的。雕塑的原作者就是吳冠中母校杭州藝專一名叫魏達的英國教授，當時的校長是林風眠。我也想摸摸這獅子頭，就像摸吳冠中的頭一樣。（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》 https://world-of-daisy.blogspot.com/ ）