我在剛出版的《我是我.王迪詩》,邀請了一位神秘嘉賓撰序。那篇序嘛,真是千古一大奇文,我看了差點笑到窒息!於是,我在微博請大家猜一下那位神秘嘉賓的名字,猜中的話可獲贈一本我親筆簽名的《我是我.王迪詩》,想不到居然引發了一場極有趣的競猜遊戲!
起初,眾人拋出了一些創作人的名字,譬如彭浩翔呀、黃偉文呀,我說,都不是啊,大家便開始歇斯底里起來──王祖藍、董建華、長毛、陳冠希、任志剛、陳志雲、馬時亨,最後連我阿媽也被擺上。各位的想像力深深的震撼了我,但講明這篇序讓人笑到窒息,Jesus,大家怎會認為是任志剛?我王迪詩嬉皮笑臉,任總又怎會陪我癲?最後當然是沒人猜中了,今期問答遊戲的獎品就撥入下期金多寶吧。
如今《我是我.王迪詩》已出版了,大家就急去書店買來看那篇序,完全沒將我Daisy放在眼內,真氣死人!Alright then,見各位興致勃勃,就在這裏節錄一段序言,讓大家也過過癮吧:「我不經意地看一眼《蘭開夏道》封面上的倩影,那穿高跟鞋的小腿,像兩截剛剛從池塘拔出的瘦藕,鮮艷無比。我的天,那不就是我的初戀情人莫凌波曾經擁有的嗎?!剎那間,王迪詩和莫凌波在我的腦中重疊起來。剛才喝進胃裏的那口苦澀的奶茶,竟爾散發出一種類似孖蒸的餘勁。我感到有點醉意……」馮人望這混蛋,我要他給我寫一篇序,他居然給我寫了整整一個故事!不過又寫得幾好笑,那就放過你吧。馮人望是誰?就是小說《男人之虎》的主角,是個窮極無聊的傢伙,我就是讀了《男人之虎──潘惠森喪無聊偽小說集》而認識他的。
我在籌備出版《我是我.王迪詩》的時候,忽然靈機一觸,由馮人望的角度看王迪詩,會是何等有趣啊!於是,我去找《男人之虎》的作者潘Sir,亦即被譽為「鬼才編劇」、新域劇團藝術總監潘惠森。潘Sir哈哈哈大笑三聲,意味深長的說:「我即管問問老馮吧。」言下之意,就是馮人望未必會答應為你寫序呀。那又難怪,全世界都知Philip是我的Plan A,即使我因為體會到人生的無常而加多個Plan B和Plan CDE 作為contingency,馮人望都應該好清楚,無論他的無聊如何深深地震撼了我,他是永遠不可能打入我那廿六個Plan的。他無聊,但不蠢。沒有數的事,他是不會幹的。
我Daisy份人最識做,馬上向潘Sir說:「我在小說看到馮先生在聖誕舞會跟初戀情人跳舞,特意安排播出Bee Gees的First of May,好浪漫呢!(我當然沒說,這混蛋點播First of May的真正原因,是他以為那是一首「催情歌」,任何女孩在舞會聽到這歌,都會無緣無故愛上跟他跳舞的男人,他真以為Bee Gees會落降頭啊!)潘Sir,請轉告馮先生,如果他願意替我寫序,如果有天在舞會遇上,又如果舞會在播First of May,也許我會願意跟他跳一隻舞。」事後得知馮人望呆了三秒,就開始動筆。See,男人是多麼膚淺!
* * *
潘惠森是香港舞台劇界一位出色的人物,他執導和編劇的作品總是那麼教人期待,教人期待是因為你知道那部作品必定會給你驚喜。
法國女作家 Francoise Sagan說:「藝術是把現實化為驚奇。」創作就是發掘生活中的事情,不斷為觀眾帶來 surprise。
每次看Ewan McGregor演戲都surprise到不得了。要是有機會見到他,我真會撲上去熱淚盈眶的跟他說:「You are the best actor in the world!」他有多厲害?你試試看他演的任何兩部電影,假如你能認出那是同一個演員,我給你寫個服字。他演十部電影,就有十個完全不同的Ewan McGregor。他徹底把自己化成那個角色,演什麼像什麼。一個字──勁。
最近看了Polanski執導的電影The Ghost Writer(港譯《影子滅殺令》),講一個替前英國首相撰寫自傳的「槍手」,收下巨額酬勞後才發現上一名「槍手」原來並非自殺,而是被人謀害,他逐漸發現更多秘密,他的處境也更加危險……McGregor就是那個不知所措、戰戰兢兢的「槍手」。
然後,我又看了Jim Carrey主演的I Love You Philip Morris(港譯《基志雙雄》),一部很有趣的電影,講述智商一百六十九的男主角為了同志愛人Philip Morris,扮成最少十四個身份進行詐騙,並且四度為愛逃獄。I'm not kidding,他真夠膽死扮律師上法庭替人打官司,而且還贏了官司!而這部電影是改編自真人真事!
McGregor演Philip Morris,我只能說,我從未見過有人gay得如此subtle,如此可愛,他簡直就像從出生那一刻起就是gay!(在現實裏,McGregor已有兩個女兒。)眼前這個溫柔脆弱的男同志,就是那個不知所措的「槍手」?難以置信。假如你看過Trainspotting那個吸毒青年,更無法相信他也是Ewan McGregor!
Philip Seymour Hoffman是另一位我非常欣賞的演員。他在電影Doubt(港譯《聖訴》)飾演孌童神父,你會完全感覺這個人一輩子都在孌童,但最厲害的地方是,他會讓你開始問自己:孌童真是錯的嗎?在另一部電影The Savages(港譯《沙煲兄妹日記》),Hoffman飾演面對中年危機的大學教授;在Capote(港譯《冷血字傳》)演同性戀作家Truman Capote,更是精彩。Hoffman演什麼像什麼,每部戲都讓你感到煥然一新,教人完全認不出來。
演什麼像什麼,就是「專業」。有些演員,無論演什麼角色都不過在演自己,千篇一律,因為他們無法放下「自己」來投入角色,這種人根本不是「演員」,他們只是借「演員」的幌子來增加「自己」的名氣,勁賺一筆,僅此而已。It's fine though,在香港依然大把人看。只要夠反智夠核突,香港人就喜歡看。騙到觀眾就可以做明星,但怎樣騙自己?
Well ,honestly,我不明白世上怎會有人能忍受千篇一律的事情。重複重複重複,我簡直想尖叫!有人見一條橋能賣座,於是把它永無止境地翻炒下去。不完全為錢,真正的原因是怕失敗。要成功一次已很不容易了,你還要他突破?
小妹很怕辛苦,但我更加怕悶。已經做過的事,無論做得多麼成功,都已經成為過去了,我不想重複,我喜歡做一些從前未做過的事。《一個人私奔》和《不是米芝蓮》,都是在這樣的心態下寫成的,它們跟《蘭開夏道》有截然不同的面貌,我在寫作的過程有許多新發現,每天都有驚喜。既然我能寫出《蘭開夏道》,自然也能寫出其他有價值的東西。別人喜歡也好,討厭也好,我從來沒有懷疑過自己的才華。(撰文:王迪詩/逢星期六刊於《信報》 https://world-of-daisy.blogspot.com/ )