一個明星要成為legend，單是出名是不夠的，還必須英年早逝。像James Dean，像 Marilyn Monroe，像李小龍。他們凝固在生命最燦爛的時刻，活要活得精彩，死要死得瀟灑。貓王是怎樣死的？猝死。才四十二歲。1977年8月16日，貓王在浴室昏倒，心臟病發─bye bye。乾淨利落。但最近從報章看到貓王的私人醫生爆料─Good gracious，原來貓王是便秘死的！

我呷一口Earl Grey，細心閱讀那段新聞：貓王前私人醫生喬治在他的新書King and Dr. Nick中透露，貓王的真正死因其實是長期便秘。外界一直以為，貓王因心律嚴重失常而導致心臟病突發死亡，但驗屍結果顯示，貓王的結腸直徑達十五厘米，比正常闊了一倍，長度也由正常的十三厘米，延伸至二十三厘米。

何苦呢？死了Ｎ年，人都化灰啦，何苦要去踢爆人家長期便秘？還大肆宣揚人家條腸多長多闊？在世人眼中，貓王是青春的，美麗的，神聖的。貓王是不會便秘的。你能想像貓王一邊唱Love Me Tender一邊便秘嗎？真要命。貓王本是一個神話，給你一踢爆，便嘩一聲由天上掉落凡間。For God's sake，人家以漂亮的身影上台，也讓他以漂亮的身影謝幕吧！

其實每個人都要死一次，秒秒鐘都有人趕去「報到」。這樣說來，好像就能聳聳肩說：「What's the big deal？」但當這件事發生在自己身上，卻是very very big deal！那些神仙下凡般的美人兒呢？卻是不會死的。這種超越死亡的不朽印象，是因為距離，因為我們離貓王很遠很遠，他是天上的一顆星，我是地上的一粒塵。我仰望他，崇拜他，卻不知原來那星球表面千瘡百孔。Andy Warhol就曾說過：「Dying is the most embarrassing thing that can ever happen to you, because someone's got to take care of all your details.」想起Philip Seymour Hoffman主演的電影The Savages（港譯《沙煲兄妹日記》）。一對兄妹本來各自生活，多年沒跟父親聯絡，直至老父用糞便在家裏的牆上寫字，兄妹倆才被急call去「收拾殘局」。父親患上老人癡呆症，這對兄妹卻自身難保─妹妹是三十九歲的潦倒編劇，靠騙取綜援過活，又跟有婦之夫發展一段似有還無的關係；在大學任教戲劇的哥哥不肯跟同居女友結婚，女友未能獲得居留權而被迫遣返波蘭。離別的早上，他一邊吃女友為他弄的煎蛋，一邊默默的流淚，但還是不肯娶這個女人。

哥哥把父親送進老人院。妹妹卻哭哭啼啼，死心不息去翻看安老院的廣告，誓要把老父送進更漂亮、設備更佳的老人院。找到一家外表光鮮，聲稱什麼鳥語花香，如何溫馨友愛的院舍，妹妹興奮莫名，把老父從原先的院舍帶到新居，結果把他弄得更加痛苦。就在那「鳥語花香」的老人院外，哥哥跟妹妹說，你自私，你所幹的一切與爸爸根本毫無關係，這只跟一件事有關─your guilt。這種「鳥語花香」的地方，針對的就是我們這種不願意面對現實的消費者。「面對什麼現實？」妹妹反問。

現實就是─「People are dying！」哥哥說。「Right inside that beautiful building right now is a fucking horror show！And all these wellness propaganda and the landscaping, is just there to obscure the miserable fact that people die！」這段對白寫得精彩，Philip Seymour Hoffman演得更精彩。After all，死亡就如他所言－－「it's filled with shit and piss and rotten stink」。

貓王的死也不例外。

＊　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

我喜歡留長髮的感覺。在寒冬裏，我喜歡冰涼的長髮一根根貼在頸項肌膚的感覺。躺下來的時候，我喜歡散落枕頭的長髮軟軟的、輕輕的貼我臉頰的觸感。那種感覺，讓我真真實實地感知自己的存在。

我讓指尖在散落枕頭的長髮上輕輕掠過……我知道這一根根烏黑油亮的頭髮，永遠不會褪色，永遠不會變白。我看這把頭髮，我會老？What a joke！我能想像死亡，但我無法想像自己會老。對我來說，衰老是另一個星球的事，我在地球活得不知幾爽。

最近讀到一首有關年老的打油詩，非常有趣。蔡瀾在專欄談到倪匡近來總是哀聲嘆氣，說周身是病，又曾作詩記事，拿李商隱的詩改了一下：「相見時難別亦難，東風無力百花殘；春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」倪匡先生的傑作是：「坐下時難起亦難，全身無力四肢殘；ＸＸＸＸＸＸＸ，蠟炬成灰褲始乾。」「Ｘ」的地方他還未想到，請蔡先生代作。蔡先生問道：「春袋到枯精方盡，如何？」兩位先生的幽默感真是教人佩服！看了這首詩，我開始有些少明白年老是什麼一回事，尤其對男人而言。我想起貓王在離世前一個多月舉行的演唱會，他這輩子的最後一場演唱會。當然，那時他並不知那將是他的最後一次。我到YouTube一看，Jesus！That's Elvis Presley？You're kidding！簡直是個番鬼盧海鵬！但請別忘記，鵬哥已年近七旬，而貓王當時才四十二歲。對男人來說，四十二歲算是什麼？那才是男人最有魅力的時候呢！

貓王十九歲成名，卻很快凋謝。二十多歲時候的青春煥發，那猶如米高安哲羅雕刻出來的嘴唇和鼻樑，性感卻又隱隱藏一抹青澀的眼神，嘴角那似有還無的微笑，通通在三十多歲後的貓王身上消失。取而代之是一個肥腫難分，滿臉滄桑的麻甩佬。一樣捧結他，一樣唱Love Me Tender，但看看他的眼睛，就知道貓王其實已經死了。貓王，so what？逃不過中年發福。

有人說，貓王之所以變成肥腫難分是因為服藥。Well，那最好還是問問他的私人醫生吧。我只是不明白，在未把自己的樣子弄得比較體面之前，何必出來獻世？就讓世人記住美麗的你吧！那麼，他大概就是身不由己。有傳媒指，貓王的經理人為了圖利，曾經故意不支付版稅酬勞予貓王。結果，貓王為了紓解經濟困境，只得疲於奔命的巡迴演唱，身心勞累的他惟有仰賴鎮靜劑等藥物。Another Michael Jackson。

＊　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　＊

傳媒總是樂此不疲地翻出退役女星的照片，把「當年」和「今日」並排而列，真討厭！但又的確幾好看。

就說說「性感小貓」吧。風靡五、六十年代宅男的法國女星Brigitte Bardot，1956年拍下電影And God Created Woman，成為紅極一時的性感女神。她的性感不單來自「脫」，更來自她的神態和那頭帶點蓬亂的金髮。但Brigitte Bardot明白「不許人間見白頭」的道理，四十歲後便開始半隱居的生活，投身動物權益運動。她不像另一位艷星Sophia Loren那樣，七十二歲還躺在床上拍半裸照片。息影後的Brigitte Bardot是低調的，但七十歲後的照片還是很容易在網上找到。當年的「性感小貓」究竟變成什麼模樣了？唉，我都費事講，大家自己到網上去看吧。

失去了青春的spirit 山口百惠是我見過最漂亮的日本女星。我錯過了她當紅的年代，但在YouTube看過她昔日的片段，簡直美得像一朵待放的百合。她在事業巔峰時急流勇退，下嫁演員三浦友和，相夫教子。數年前，當時四十多歲的百惠被傳媒拍下照片。一看，Jesus Christ！這是山口百惠？就算夏蕙姨，都總算讓人認出她昔日的幾分輪廓，但山口百惠，簡直完全認不出來！身形外貌不但徹底走樣，眼裏的火花呢？那充滿期盼的神態呢？那脫俗的氣質呢？

我不是要求你戰勝地心吸力，但人老了，累積下來的智慧和識見，不是應該讓他看來更優雅寬容嗎？可怕的不是衰老本身，而是衰老讓人失去了青春的spirit。（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》 https://world-of-daisy.blogspot.com/ ）