藝術˙偽術
當那法國佬於凌晨三時身穿雨衣,爬上鋼梯,用黑色顏料在中環 Giorgio Armani的外牆噴上正在「溶解」的Chanel商標,他大概沒有料到,這件「藝術作品」將讓他負上670萬的外牆維修費。Oops,玩大咗。
我當然不會笑他「活該」,我Daisy又怎會是那種幸災樂禍的人?再說,我向來十分尊重藝術家。我深信,世上沒有一個藝術家是「活該」的。小妹雖然膚淺,完全不明白在人家的牆上噴個商標,跟藝術究竟有什麼關係。但我知道藝術是無價的。區區670萬算是什麼?而我的一頭霧水,也正好證明他是一位真正的藝術家。
其實,這位「玩大咗」的法國藝術家,老早就在巴黎通街塗鴉,曾在柏林、洛杉磯、哥本哈根等地「溶解」名牌商標,向 LV、 Nike、麥當勞各品牌挑戰,從未被人控告,偏在你香港中招。他的「噴牆」藝術品,在香港竟被解讀成「刑事毀壞」,what a shame!他不知道,香港是文化沙漠,香港人不懂藝術。
像我Daisy,就是一個最土炮的香港人,所以我在看過那「溶解」的Chanel商標後,就如這位藝術家所預期的,對品牌及消費模式作出了反思,並且得到「我買得太少Chanel」的結論。就以上一季為例,我只買了兩條裙子和一雙高跟鞋。現在想來,真後悔沒買下那件黑色襯衫。哪個女人夠膽保證,自己能像年過半百的鍾楚紅那樣,成功戰勝地心吸力?錢財身外物,萬般帶不走。趁現在有條件穿漂亮的衣服,不大穿特穿的話還配做王迪詩嗎?Oh by the way,好像還買了一支Chanel唇膏,究竟放到哪裡去了……
等等,本文的題目是藝術,怎麼我會不斷講Chanel?言歸正傳。小妹雖然不懂藝術,卻多次被「藝術」所震攝。用陽具來繪畫,叫做「藝術」;把錢丟在地上等人執,叫「行為藝術」;一輩子堅持只吃白色的食物,又是「行為藝術」。我好想問,嫖妓是否「合併藝術」?打劫是否「理財藝術」?「鬥」又算不算「溝通藝術」?
這位「玩大咗」的藝術家說,「噴牆」是藝術作品,早有被截住的心理準備,卻萬萬料不到會被檢控。老老實實,凌晨三點鬼得閒出來截你?但我認為這位仁兄絕對可以放心。賠不起670萬的話,是不會有人勉強你的,否則就會背上「迫害藝術家」的罪名,嚴重打擊品牌形象,可大可小!名牌是膚淺的、低俗的、港女的;藝術卻是神聖的、高檔的、品味的。所以,品牌都以藝術包裝,LV「包起」香港藝術館之後,就算你從頭到腳LV LV LV,不但全無俗氣,一種藝術感還會悠然而生呢。
品牌不敢「迫害」藝術家,但沒有被「迫害」過,又怎配做藝術家?單是這個遊戲,就已經是一種「藝術」。
小妹雖然不懂藝術,但也喜歡扮懂,因為那讓我看來比較高檔。「西九」地產項目弄個藝術幌子,馬上升格十倍;北九龍裁判法院宣佈改成藝術設計學校,整個區頓時高檔起來。我本想把文章的標題定為「藝術與偽術」。但想想看,「藝術 dot 偽術」,不是更有「色 dot 戒」的文藝味道麼?這就叫高檔。為了令自己看來更artistic,我還特地去翻報章雜誌的「藝評」,然後得到一個驚人的發現──我不但不懂藝術,原來也不懂中文!My goodness,我明明認識每一個字,但併起來卻沒有一句讀懂,那讓我對「藝評」加倍肅然起敬!隨便讓你看懂,豈不是好cheap?
萬一你不幸看懂了我的文章,don’t tell anyone。
* * *
香港人呢,未免太缺乏想像力。當董建華都可以做特首,當師奶都可以叫做「domestic engineer」,世上還有誰不可以做「藝術家」?
以我公司為例,就人人都是「藝術家」。繼「美女廚房」之後,公司又搞了最近中環十分流行的Art Jamming。Sam和Emma等人不知幾興奮,去到studio對住塊畫版,一邊享用茶點和香檳,一邊認真地畫畫畫,畫完還把自己的大作掛在公司。員工透過畫畫來表達自己,舒解鬱結。這種精神病院的控制群眾模式,竟能廣泛運用於HR,不失為現代文明的一個表現。
最近,特首曾蔭權瞓身拯救沉淪毒海的青少年。計我話,政府不如撥出一百幅牆,提供顏料等工具,任由班後生仔盡情塗鴉,發洩情緒,重建自信,好過驗尿。塗鴉這具有深層次文化意義的哲學性行為,令他們由爛泥升格為藝術家。我建議邀請影星古天樂來做活動的代言人,用他那徘徊於粗口與非粗口之間的語調,喊出「曾灶財能,青少年能!」的口號。一不做,二不休,索性豁出去搞個「全民藝術」,由學校推廣到社區、企業、婦女會、老人中心,讓市民把內心的海嘯,透過藝術來一次徹底排洪。藝術救港。
我最怕跟人辯論「藝術」的定義。我會尖叫。香港有高水平的文化評論家,但為數不多。大部分的所謂「文化人」,在一知半解的情況下所作的文藝評論,不過是公開表演精神自瀆。他們會用火星話來跟你辯論「藝術」的定義,而我則一心渴望盡快返回地球。
究竟什麼才算藝術?當中固然帶有主觀成份。但不管主觀到什麼地步,藝術始終少不了「美」的元素,而人類的審美標準,無論如何都有些少普遍性吧。當然,凡事都有例外。有雜誌刊出了聲稱為陳振聰的供詞,當中提到外傳小甜甜很喜歡郭富城,她卻對陳振聰說:「邊個要郭富城喎,你咪仲靚仔!」你可以形容這為「品味非凡」,也可以建議當事人驗一驗眼。「各花入各眼」?Bullshit。美就是美,不美就是不美。面對現實,盡力搶救才叫實事求事。
除了「美」的元素,藝術還包含什麼?我很喜歡的法國女作家Françoise Sagan認為:「藝術是把現實化為驚奇。」梵谷畫的那張凳,震撼了整個世界;齊白石畫隻蝦,畫到靈氣活現。我們天天坐凳,常常食蝦,這些都是生活中簡單不過的事物,卻被藝術家化為驚奇。有人說「生活就是藝術」。我無法想像一個沒有驚喜的人生。
創作就是不斷給觀眾帶來surprise。做不到的,應該收山。一個創作人,最終要面對的不是讀者或觀眾,不是銷量或票房,而是自己。儘管可以憑創作技巧和市場策略,包裝出一個看似美好的作品,但這個「美」當中有沒有靈魂,創作人自己心中有數。
村上春樹是頂尖的小說家。他曾說,塑造故事的時候必須把人性中根本存在的毒素挖出表面來,作家多少必須向這毒素正面挑戰。但沒有這種毒素,就無法進行真正的創造行為。我覺得,創作就是不斷探索自己,認識自己的限制,尋找自己的「缺憾」。最後──接受自己。
每次遇上能俐落地處理「毒素」的創作人,我都會心跳加速──好 man。This is art。(撰文:王迪詩/逢星期六刊於《信報》 https://world-of-daisy.blogspot.com/ )