我在浴缸放了一泡熱水，撒一把薰衣草浴鹽。用腳尖試過水溫後，才張開那個架在浴缸兩旁的書架，在上面放一本小說，然後斯斯然的整個人泡進水裡去。

我稱這為“The Fitzgerald Bath”。畢竟，這種糜爛而敗家的享樂是從Scott Fitzgerald那裡學來的，應該還他一個credit。他那本Tender is the night裡面的男主角Dick Diver常常這樣浸浴，還記得當年第一次有樣學樣，我心裡禁不住發出一聲輕嘆：「God……好舒服啊……」

Scott Fitzgerald常常為雜誌Esquire撰稿。Esquire的創辦人Arnold Gingrich後來還寫過一篇文章為Scott Fitzgerald「平反」。話說那時社會上流傳Scott Fitzgerald的「小弟弟」特別小，令這位雜誌創辦人憤憤不平。因為他曾在某個機緣下親眼見過Scott Fitzgerald的「小弟弟」，證實那「一點也不算小」。正如勞斯萊斯公司在被問到汽車馬力時只會以一句字來回應，那就是 “adequate”。所以呢，做作家嘛，就連「小弟弟」的尺寸都被人拿來大做文章！

不論Scott Fitzgerald的尺寸，我都是他的超級書迷，幾乎要向他跪拜。畢業於名牌大學Princeton，年僅廿三歲就憑小說This Side of Paradise一舉成名，典定他作為The Jazz Age代言人的地位，很令人羨慕吧！問題就出在他的老婆身上。這位女士講究排場，揮霍無度，後來還精神失常。Scott Fitzgerald為了維持那種奢侈的生活，要像車衣女工那樣日寫夜寫賺取稿費，終於寫到心臟病發，死於洛杉磯，年僅四十四歲。

The Great Gatsby是Scott Fitzgerald最經典的作品。說的是一九二二年，紐約長島一棟豪華別墅內的一段都會愛情故事。Gatsby是一個大亨，家世神秘。在一次偶然的宴會中，他重遇初戀情人Daisy。大家應該都已經猜到Daisy是個傾國傾城、高貴脫俗的千金小姐，無奈已經嫁了人。為了彌補畢生的遺憾，他不惜一切只為能與Daisy在一起。當然，此Daisy不同彼Daisy，本人向來主張務實理性，亦很明白世上所有「不惜一切」的舉動，通常都會導致悲劇收場。所謂「浪漫」，是指發生在別人身上或小說裡的事情，當那件事發生在自己身上，你會發現根本一點也不「浪漫」！所有不朽的故事都有遺憾，要做英雄就要預了悲劇收場。Scott Fitzgerald就曾經說過："Show me a hero, and I will write you a tragedy."

我之所以如此沉迷他的小說，是有原因的。他筆下所呈現的富裕奢華、泡沫香檳、迷茫墮落的年代，竟然跟我身處的香港一模一樣！無論是The Great Gatsby、Tender is the Night還是短篇小說，這位小說家都深刻地反映了二○年代「美國夢」的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會的精神面貌，描繪出上流社會那喜怨交纏與物慾橫流的大時代，字字刻骨銘心，句句入心入肺！Snob得來又心虛，渴求自由卻又怕負責任，追求一刻鐘的刺激但又渴望永恆；而我所認識的香港，正正是以聲色犬馬來掩飾內在空虛的一個城。

張愛玲說：「香港是一個華美的但是悲哀的城。」就是這個意思。（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》 https://daisy-lancashire.blogspot.com/ ）