Linda

Linda從英國回港，對我來說是天大的事，原因是她堅持要住在我的家，害我足足花了兩星期去執拾房子。

能夠令我Daisy心悅誠服的女人，世間沒有幾個，Linda肯定是其中之一。單是以九十高齡乘坐十三小時飛機而面不改容，已教我佩服得五體投地。作為我的祖母，Linda堅持無時無刻都要表現得像個淑女，好為我樹立榜樣。譬如說，她認為一個淑女的房間應該一塵不染，整齊清潔，我卻從不執拾房間，並且嚴禁任何人替我執拾，以免破壞那Bohemian的不覊氣質。至於是否像個淑女，我倒是一點也不擔心。看我Daisy的舉止打扮，有誰會認為我不是淑女中的淑女？到高級餐廳吃飯，食物美味就夠了，誰會有興趣走進廚房去查看烹調的過程？

Linda很喜歡Ritz Carlton的Chater Lounge。沒有人陪伴她的時候，她甚至能獨個兒在那裡坐一整個下午。這個星期，反正不到零晨二時都不能下班，我便在午後從office溜出來，陪Linda high tea。她呷一口Earl Grey，開始談起她的威水史來。「Well，當年曾經有三個男人向我求婚。算命先生說，第一個男人做事最穩妥。如果他要走過一道橋，他會先踏在橋板上搖兩搖，確定安全了才走過去。最後我嫁了這個男人，他就是你的祖父。」

我曾把這事告訴Philip。他說：「那不是太笨了嗎？何不教唆另一個笨蛋先過橋，他死不了就證明安全啦！」這個無賴說不定還會過橋抽板。

Philip這番話，當然是萬萬不能告訴Linda。不過就算說了，她大概也聽不見，因為她已經徹底成為「聾耳陳」，無論你如何在她面前咆哮，她依然聽不進半句。有次伯父說：「我們應該替媽咪裝個助聽器。」冷不防Linda插嘴：「幹嗎裝助聽器？難道你以為我是聾的麼？」她的聽覺總在你出其不意的時候回來。另有一次，嬸嬸笑她的記性差，她冷笑一聲道：「至少我記得你嫁進我家時，仍然有條腰。」眾人笑得人仰馬翻，除了嬸嬸。

然而，Linda的記性的確已衰退得相當嚴重了，有時甚至認不得人。幸好作為她最favourite的孫女，她從來不曾忘記我。每次見面，她總是關切地問：「你的男朋友呢？」我指著旁邊的父親，Linda竟然認不出那是自己的兒子，跟父親握手，問他的名字。「梁朝偉。」我說。Linda高興得不得了。

看著她，有時候我會感到很難過。聽不到美妙的音樂，看不清電影和書本，山珍海錯食之無味，就連自己的過去都開始忘記。做人還有什麼意思？難道人老了，就只有等死的份兒？

在年老的歲月裡，Linda依然有她的執著。譬如說，她堅持早晚塗SKII，堅持每天祈禱，堅持愛她的丈夫，雖然他早在四十年前去世。有一年，我們全家一起回到上海的祖屋，兩個年幼的表弟蹦蹦跳跳，突然來了一隻飛蛾，給他們按在地上把玩。祖母大驚，說飛蛾可能是祖父的化身，必須尊重。當天晚上，我們被表弟的哭聲驚醒了，原來他在夢裡被祖父按在地上，用籐條狠狠教訓了一頓！

我知道，Linda是寂寞的。我們常勸她保持心境開朗，硬朗的她總會答：「廢話少講。九十歲就是九十歲，就算我保持二十歲的心境，我依然是九十歲。」

張學友從前有首歌：「Linda Linda, Linda Linda, 可不可不要走？」小時候，我每次聽到這首歌就會想起祖母。此刻她坐在我面前，是那麼實在，我不相信祖母會有離開我的一天。我不相信。（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》） https://daisy-lancashire.blogspot.com