下班的精神乾枯萎靡，乾脆在沙發上放空，滑個手機逛個社群，結果滑到忘記時間……你是不是在這禮拜已經莫名發生第三次？明明只是想看一下訊息，沒想到一抬頭，啪！兩個小時就這麼不見了。

這種「我知道我已經滑很久手機了，但就是不想起身」的狀態，正是今年暑假7月，奧斯卡金獎導演 諾蘭 最新力作 《奧德賽》 背景故事的重要劇情之一：食蓮者之島。

一座島嶼，是主角奧德修斯回鄉的第一個難關，也是貫穿整部故事篇章的核心之一：如果人生可以無限暫停在最舒服的那一格畫面，你還會主動按下「繼續」，回頭面對那些讓你頭痛的現實嗎？

故事發生在特洛伊戰爭結束後，貢獻木馬屠城一計的英雄奧德修斯（Odysseus）帶著艦隊準備返鄉，卻被一場暴風吹離航線，在海上漂了整整十天，最後登陸一塊完全陌生的土地，也就是後世所稱的「食蓮者之島」（Lotus-Eaters’ Island）。

補給用水快見底，奧德修斯照慣例派出三名夥伴上岸打探，任務內容單純到不行：看看住在這裡的是什麼人，順便搭話問一下路。沒想到這三人一踏上岸，就被當地人請去吃「在地特產」，也就是蓮花的果實與花朵。

探子三人吃完後，怪事發生了。他們不但沒有回報任何情報，甚至連「要回船上」這件事都忘得一乾二淨，只想留在原地繼續吃蓮花，過上什麼都不用煩惱的日子。奧德修斯等了老半天不見人回來，只好親自帶隊上岸抓人，結果三人死都不肯走，還一哭二鬧三上吊，最後被奧德修斯強拉拖回船上。

眼看情況不對，奧德修斯做了一個決定：把三人綁在長凳下面，其他船員一律不准上岸，全員立刻划槳離開，一刻都不敢多留，所幸才終於逃過一劫。由這段令人毛骨悚然的經歷，揭開澳德修斯漫長返鄉的序幕。

這趟返鄉旅程最可怕的敵人，並非它的殘暴殺傷力，而是讓你百分之一億心甘情願留下來，忘卻原本的重要目的和生命記憶，甚至哭著抗拒被救。

有趣的是，撰寫《歷史》的古代歷史學家波利比烏斯（Polybius），還很認真考證這座島的真實地點，最後把票投給了「Meninx」島，也就是今天突尼西亞外海的傑爾巴島（Djerba）。

至於那顆讓人一吃就不想回家的「蓮花」，比較常見的說法，其實是北非原生的一種棗子，學名叫濱棗（Ziziphus lotus），外型跟真正的蓮花完全沾不上邊，倒是跟我們在市場裡常見的紅棗，還更像親戚。

由於荷馬的《奧德賽》影響深遠，「吃蓮花」（Lotus-eater）這個動詞片語（古希臘語 λωτοφάγοι, lōtophágoi）後來漸漸衍伸變成「遺忘」、「心不在焉」、「逃避喪志」的意思，流傳至今也成為現代用語之一。

有學者分析《奧德賽》「食蓮人之島」時，時常提到一個詞：「Nostos」（希臘文：νόστος），也就是「返鄉」，這是整部《奧德賽》的核心命題（順帶一提，這個詞根後來與「痛楚 algos）結合，演變成了現代我們所熟知的英文單字「nostalgia 鄉愁」）。

食蓮人島代表的，正是 nostos 的完全對立面：一種讓人停止前進、停止掛念任何人事物的「靜止狀態」。忘記家鄉，某種程度上也等於被家鄉遺忘，這個雙向的失去，讓人不禁頭皮發麻。

一直到十九世紀，這股執念被英國詩人丁尼生（Alfred Tennyson，1809-1892）重新翻出來。他在 1832 年寫下長詩《食蓮者》（The Lotos-Eaters，1832），把這群跟著奧德修斯的船員處境，挪來對照維多利亞時代的社會氛圍，在那個講究「不斷勞動才是美德」的年代，丁尼生卻讓詩裡的船員們反問：「一輩子不停奮鬥，到底是為了什麼？」

如果有個地方能讓人徹底停下來，不再往前衝，那真的是一種墮落嗎？這首詩沒有給答案，只是把這個問題，原封不動地丟回給每一個讀到它的人。

時間來到現代，這幾年也開始有人直接用「數位食蓮」（digital lotus-eaters）、「現代蓮花」（The Modern Lotus）來形容這種狀態，把智慧型手機和串流平台，當成這個時代最容易取得、也最容易上癮的蓮花果實。

有意思的是，荷馬原本的故事裡，這幾個船員並沒有被強迫吃下蓮花，是他們自己選擇一口接一口，這跟我們現在滑手機的狀態，其實一模一樣，從來沒有人拿刀架著你的脖子，叫你繼續往下滑。

除了十九世紀詩集，現代不少文學作品與影集劇本，也將食蓮者之島的概念拿來再三玩味。獲獎無數的HBO影集 《白蓮花大飯店》 主創編劇 麥克・懷特 （Mike White）曾經明講，劇名就是衝著丁尼生那首《食蓮者》而來。他想探討的問題很直白：當輕鬆的選項就擺在眼前，人為什麼還要選那條困難的路？

劇裡那些住在頂級度假村裡的有錢人，表面上什麼都不缺，卻一個個被自己的舒適圈養出各種毛病，這其實就是現代版的「食蓮人」，只是把蓮花換成了無限暢飲的雞尾酒，跟落地窗外的無邊際泳池。

更直接的例子，藏在全球暢銷小說 《波西傑克森：神火之賊》 裡。作者 雷克．萊爾頓 （Rick Riordan）親口承認，書裡那間「蓮花賭場」就是照著《奧德賽》第九卷寫的。

賭場裡電動遊戲、無限暢飲、儲值到爆的娛樂點數卡通通不缺，主角三人組波西、安娜貝斯、格羅佛一走進去，時間感整個亂掉，就像 《星際效應》 一樣，明明只在賭場裡待了幾小時，出來才發現外面已經過了好幾天。

波西之所以能清醒過來，靠的不是什麼英雄本色，而是他的老爸aka海神波賽頓，在他心中說話，那一瞬間的空白把他嚇醒，也讓他終於意識到這個地方有多危險。

這段改編幾乎是把荷馬的情節重新包裝一次，連「三個船員忘記回家」都對應到「三個小孩忘記時間」，連恐懼的觸發點都一樣，扎進心裡的都是「遺忘」而非「痛苦」。

真正可怕的是，你根本不覺得自己被困住，甚至還覺得：欸～挺爽的，「困住」這件事本身反而不重要，成為一座讓人完全無力抵抗的甜蜜陷阱。

美國歷史悠久的校園報刊《菲利普人報》曾刊載一篇 報導 ，提到一位高中老師在課堂上問學生：如果蓮花真實存在，那麼現代版的蓮花會是什麼？學生幾乎不假思索地回答：「手機」。

滑不完的社群動態、追不完的劇、打不完的手遊，都在做同一件事：讓你暫時忘記時間，忘記那件本來該做的事，甚至忘記自己原本想去哪裡、自己接下來的人生規劃。

至於諾蘭會怎麼詮釋「食蓮島」這段劇情？抑或是會不會出現在電影中？《奧德賽》七月中即將上映，屆時走進電影院，讓我們繼續看下去。

責任編輯：楊婕如