很長時間都不使用sms，因為堅持自己倉頡輸入的身份。別人寄給我，也不回應。後來不這樣了。但sms還是我不太適應的溝通環境。有時收到很嫻熟於sms溝通的友人短訊——像生日時王細祝我在路邊都撞到陳丹青，她前天生日了我還是想不到等價的祝福——就覺得羨慕和慚愧。

以前，不回sms的好處，就是別人不會寫太好的sms給你。那麼，就不會有太多在意的sms留在電話裡尾大不掉。但在意的是什麼呢，每個人都有其說不通的偏執，向他人說明也是徒勞。記得2006年春天，我在街上呆逛，突然決定要把手提裡留著的數個sms刪掉。那時我雙目失神地走在旺角新之城商場，把那幾個sms按出來，發現全是「快到了」、「抵壘」、「在門外」、「已在你家」，這麼統一以致我覺得非常悲愴：不過就是成功的召喚、確實的到達而已。留著已是無益的愚昧，刪掉時還竟然痛苦。雖然召喚而到達是美好的，雖然夏宇說因為離開已經無效但是到達仍然神秘，雖然文字紀錄比一切都神秘，但看在旁人眼裡大概還是太可憐了。我在那個以20歲以下少艾為目標顧客的廉宜商場裡呆立當場，體味到所謂崇高（sublime）——刪掉幾個毫無意義的sms竟然這樣難，舉手之勞而成其為錐心刺骨，那像是一種壓倒性的外力把我擊潰，常理解釋不了的失敗。而這明明是無意義的執著：每個人的人生裡，成功到達的次數都是無限的，如果不是因為曾經狠狠的失誤過，不會如此偏執於召喚而到達——召喚是黑魔法，無節制地使用便會出現反噬，把自己靈魂削弱、容貌變醜。並且，別人可以從你重視什麼，看出你缺乏什麼，因此再抽象的重視都是示人以弱。

因為相信過多資訊等於無法控制，我總是無法決定把哪些電話號碼儲存到手提裡，最熟和最常打的號碼都會背下來，但如果所有記不住的號碼都儲下來，又怎麼記得住自己儲存了什麼？於是我的電話簿常常等於廢物。皇后清場那天，收到很多非常溫暖關懷甚至激動的短訊，但我竟然泰半記不起來自誰的電話號碼，好幾天後才慢慢弄清。弄清後，電話也丟了。2007年夏天，不知與皇后碼頭有沒有關係，我在三個月內丟了四部電話。回想起來，如何記得那些遺失的號碼、如何捨得那些sms？但這樣也好，便不用自己選擇刪除、清空信箱——無比細緻織就的句子要求調笑淒酸甚至虛擬的擁抱和吻，如何篩選抖落？只好交給隨機的命運，以丟失的方式替你刪除。否則生命便再無空隙。

我離題。我寫這個post的原意是，感謝下午傳sms給我的讀者（其實是朋友，不過為了尊重內容，姑且稱讀者），請不要為那本小書太過激動，因為它不值得，我也不值得。它原應是本日常消閒的小書，我則是爛做的花瓶玩物，只合虛擲浪費，博君一粲。



***

附錄：

〈將冰冷／喧鬧／痛楚分開的〉 夏宇


玻璃上蒙著霧氣。傾向於殊途的
車廂裏的人一遍遍地想像著他們

在眾人前長久地擁吻著的他們
她要的更多或是他或是
有一天他們誰先不想要但此刻
幸好他們相愛。眾人想
幸好乖乖地他們有了彼此
那因此空出來的
匿名的出發地
眾人用食指確切地指點過的
使得
每一張地鐵圖上啟示該站站名的黑點
總被這樣磨損——是，我在這裏
我們在這裏，你在這裏——點
終於消失不見。我們因此更輕易
知道我們在那裏——整張地圖
唯一消失的點上
眾人上車
否則　眾人想
他們——還在吻著的那對——他們
怎麼樣向這樣的陰天索取
這樣和解又怎麼樣向
這樣疾速駛過的車廂索取
不確定的顏色與韻律
怎麼樣向所有人宣佈
因為他們相愛
而要求所有剩餘的鎳幣

也有了理由
因此
向高空走索人借走他的軟鞋和緊身衣
除了那條繩索
因為愛人們較傾向於弧線
或是抛物線
為了那種拋擲的降落以及
突然的到達
因為離開已經無效但是到達仍然神秘。

（到後來我們都會原諒那些旁若無人的情侶，出於某種不忍深究。夏宇好寫神秘學，反過來又深知相愛原非隱蔽的事，而是一種表演的勇氣，挾帶某種消失前的因悲愴而腎上腺素飆升的狀態。）