1. 文明單位：
1.1 copyleft
鄧肇恒 、 何翹楚

1.2 攝影
謝至德、 黃淑琪

2. 明報「斑駁日常」（四、五、六）

效率的迷宮

「當審判之日來臨之時，一些有名的佂服者、律師和政治家都來接受他們的報償—他們的皇冠、桂冠以及刻在大理石上的永恒名字。而當天主看見我們腋下夾著書向他走來時，他略帶羨慕地向彼得說：『你看，這些人不必給他們任何報酬，因為他們在人間已經熱愛過讀書。』」——吳爾芙

中學時跑去看一本《效率閱讀術》（這種書十之八九是日本人寫的），它說，重要的句子要整句塗劃熒光筆，而不應用紅筆或鉛筆在句子下劃底線——分別在於，尋找底線的起點比找熒光筆的，多花了那麼一點點時間。一邊驚嘆日本人的細心，一邊想：這樣錙銖必較，為的是什麼？
還不是為了多看點書。那時我充滿一種窮盡的欲望。那時我不知道，後來因為知道發現細節之銳利和美麗，我會在書上放任地劃遍或長或短的熒光筆跡，如同建立迷宮的走道，以徹底失去效率，來換回自由。

既不像吳爾芙那樣驕傲與淡泊，也不是現在某些視書籍為障礙或純粹工具的人；一個為數不小的群落，在夾縫裡兩頭張望，企盼一份自我的地圖。



輪替，未能完結

張大春在《城邦暴力團》亦真亦假的楔子裡，描述了「不能讀完一本書」的焦慮。他描述一個「我」，總是不肯揭過書的最後一頁，而選擇在終章之前，就遁往與原書有關的另一本書，延拓閱讀地圖的邊界。那種延續的欲望，是抗拒完滿的（反）烏托邦衝動嗎？

至於我，只是單純的心猿意馬而已。

放棄在流行書籍裡尋找教訓後，我問我的老師：該怎麼訓練閱讀的集中力呢？老師研究古籍聲韻、訓詁小學出身。那大概是很花精神的——於是我把他想像為一位精神力量強大的人。我隨口胡謅一句詩，老師能夠馬上冷冷道：「還是拗句。」

老師說：專注力流失，沒有辦法；同時看四本書吧，輪著看，不斷循環那份對於新鮮的注意力。那麼如果有一本書一定要急著看完呢？那就影印四份擱桌上去。隔了半晌我才為這個掩耳盜鈴的方法笑出來。而後來這又好像顯得，並非一個笑話了。



被保護的旅行

每次翻到《如果在冬夜，一個旅人》那一節，都覺驚心動魄：你多年以來計劃要讀的、搜尋多年未獲的、與目前工作有關的、可以擱置一旁但也許今夏就會讀一讀的、突然令你莫名其妙地感興趣的、好久以前讀過而現在該重讀的、一直假裝讀過而現在該坐下來切實閱讀的書……卡爾維諾深諳於刺中同道者的痛處。

住在被書堆成的碉堡裡，但只在某些時候，我才能比較欣然地為自己擬一張書單。比如去兩週的旅行，會選上二十多本書，像一些翻到將近破掉的詩集、想看很久的小說、頹廢散文如波特萊爾《我心赤裸》、非常科學而呆板的敘事學理論……竟又真的能看完一些。

因為困頓，已幾年沒去過旅行。牆上釘著的書單都不快樂。上週某個毫無特徵的晚上，挑了九本書放進背包，隆重其事到日本城買了一張小膠凳，坐在一條僻靜老街上，就著黃色招牌的餘光看書。那是今年連續閱讀時間最長的一次，從晚上八點到凌晨四點，近乎辟穀只喝了一瓶可樂。就是這種短暫的奇蹟裡我錯覺，書可以保護一切——那晚所有人都陌生而親和，警察也不查看我的身份證。