其實我也有錯：資料出了錯誤，以致要編輯替我改，可能很煩吧——但這幾個標題真是令我耿耿於懷了好幾天。下文中橘色字是編輯所改的標題，請各位明鑑。

年輕的形式，或智海的力氣花在什麼地方 （智海：慢畫人生）


我總是想起在牛棚的「三件千層糕」展覽，智海把他第一部作品〈The Writer〉拆成十幾份，每頁用透明厚膠板夾住，然後用魚絲吊起來，每塊膠板相隔30厘米左右，距離非常均勻。光是量度距離就花去了半個晚上。膠板群構成一條愈來愈高的斜線，讀者必須跟隨斜線慢慢推進，最後踏上一個石磚台頂，才能看到結尾。我視之為要求讀者在過程中自我提昇。這就是智海的典型行事風格。

不必敲打你的牆 （琢磨細節 嚮往意外）

問：黎佩芬說，那件「星期日明報」徵文所設計的T恤，你因為覺得背後那個鮮黃色的牌子標籤很難看，就逐件逐件把標籤剪掉了。其實作為你的朋友，對你這種花很大的力氣去修整細節、追求完美的行為，已經屢見不鮮。你大概也知道自己的潔癖吧。

答：我是知道的。我常覺得，美與醜之間只有很微的差別，所以必須嚴謹。花那許多力氣，我認為這是儀式，技藝，勞動。失去了這些就會有所欠缺。布朗肖的《文學空間》裡有這麼一個註釋：有人問梵高，藝術家是否需要天份，梵高說，藝術就像一個人面對四面牆：若要穿越，大力敲打必定徒勞無功，必須一點一點去敲鑿、磨蝕。這時就需要耐性。

可是生活和工作實在太匆忙了，不得不把耐性壓縮。最好的永遠在腦裡。

問：你曾在你的網頁裡，大聲疾呼「線條」的重要。這是一種怎樣的追求？

答：那是一種……不懂畫畫的人很輕易能夠做到，但熟習了繪畫的我覺得無法回頭的狀況。譬如畫人，不懂畫畫的很難把角色的樣貌畫得統一，我當初下苦功練了很久，才能把角色畫得每格一模一樣。可後來，回頭看那些不統一的人物的臉，又覺得充滿了意外的美感。我不得不承認自己再回不到那種稚氣和笨拙。

像人物的手指的線條，有時失手，線條便會很遲鈍，但我又覺得好有趣。

問：那代表了什麼？

答：（笑）為什麼你的問題總是這麼難回答。代表了快樂。哈哈。

問：真的？——可我在想，你既汲汲於琢磨細節，但卻又嚮往意外、生疏和笨拙的美感？你有沒有想過這是對自己怎樣的要求？

答：我想我始終處於這兩種拉力之間：朝向完美的不斷修整，和生疏的美感。是想做一些自己做不到的事情吧。做人都是辛苦的啦。

安靜的人／暴躁的人 （要求別人 堅持自己）

問：你在嚴謹的作品中迫受眾提高自己的層次，是同時對自己和受眾的要求。而這樣要求自己，會和身邊的人有很多磨擦吧。

答：係咪好衰？這樣會令身邊的人很辛苦。以前我會覺得要求自己和要求別人是兩件事，漸漸發現原來是同一件事。我發火是因為無法得到寧靜思考的空間，所以很著急想把工作做完，以便得回寧靜。火氣很重要的，是動力啊。

老人通常都是最堅持的，因為他們自覺時日無多。而我想說，老人能夠堅持自己是會開心的，年輕人能夠堅持自己也會開心。

問：我聽過另一個人這樣解釋自己的急躁，那是小思老師（笑）。

我自己也脾氣暴躁，但傾向寫寧靜的詩。我覺得最耐人尋味的是，我們好像了解那個遙遠的、理想的寧靜，多於我們時常身處其中的嘈雜。我也不懂得寫打架、嘈音。不知這樣會不會導致我們在世貿部長級會議期間，龜縮在家。

答：是的，不懂得回應外界，以致被人誤會你只懂高級文化、只關心自己。

誰不獨特：容身之所 （尋找獨特 討厭 平庸）

問：一談及「他人」，你首先會想到什麼？

答：我教的創作班裡的學生。在講解作業的時候，他們會想「交貨」，想做我所要求的東西。見此我馬上便罵：你們不該做我想要的東西，而該去做我想不到的東西。我們的教育總是教人做螺絲釘，職業導向和高度分工令人成為工具。這樣不會快樂。

問：討厭平庸嗎？

答：非常討厭。

問：「平庸」令你想起什麼？

答：公式化的婚禮。婚姻註冊處的官員，以機械表情、教育電視式的聲調主持婚禮。

問：「平庸」令你想起什麼顏色？

答：我想起「唔識」。「平庸」是因為那些人不去／不肯去認識自己。

問：你現在怎樣看自我與他人的關係？

答：我認為自我與他人的關係應是，每個人都做好一個獨特的自己，才能影響其他人。就像作品的內容，只要找到自己的表現形式——即容身之所，每個人都能成為獨特的人。

廣闊地圖上的微小工作 （全職創作 改變社會）

問：我很喜歡聽你談目標，你現在有什麼目標？

答：近兩年才覺得目標很重要。本來還猶疑著是否以創作為兼職，後來做了一個寒假的全職文員——那時有外國的朋友來信詢問香港漫畫的情況，可是我總是無法騰出時間到公司樓下的郵局，去給他寄個郵包——整個人一直很煩躁，覺得自己在花時間做一些不相干的事情，不該如此生活。之後便決定無論如何辛苦，都要以全職創作維生。我希望通過自己的各種工作，來動員更多人畫漫畫、看漫畫。漫畫的世界很大，不止是我們平常看到那些得意、開心的。（經過的江康泉冷笑一聲，端來了雞翼）

近來想將文學作品改編成短篇漫畫。其實我一直覺得穆時英有一種很準確的憤怒，想將他的傳記及其作品改編，但這需要搜集很多資料，短期內做不來。前陣子在訪問歐洲獨立漫畫人的時候，看到他們的振臂一呼群體而起、和各自的沉寂。我很受觸動，很想有一個漫畫資料館，把遺失的一切結集起來。

問：你現在關心什麼？

答：我關心我的家人。母親工作辛苦，又年老多病，我太忙了很少回家。我擔心哥哥（李智良）和女友（葉愛蓮）沒有機會發揮他們的天份。我關心同輩創作人的命運，希望為他們製造工作崗位，例如為所謂的小眾創作者尋找出版機會。還有（低聲）社會狀況、民主發展、社會改革。在實際上我只能在作品中反映社會不公，把醫管局藥物名冊不包括常用精神藥物的事，寫在漫畫裡。不知這樣有沒有用。


智海肩膀窄瘦，身子輕薄，頂著小小頭顱，整個人像個直直的i字——小寫的i。其實行將30，但看上去永遠像剛滿20，這樣的智海大概還會有很長的時間，被他人形容為「年輕」吧。於是我們便有了一個擔心著時日無多、要結集力量整埋歷史，擁抱沉潛、嚴肅、具歷史感、涉及永恒主題的高級文化：吳煦斌、赫拉巴爾、塔可夫斯基……這樣的年輕人。創作者智海充滿藝術的執著，同時像名企業家般，談及「製造工作崗位」；他對自己的期許之鄭重，是同輩人中少見的——一如他對微小工作的熱情、專注和主動那麼罕見。如果「年輕」真的被認為有某種典型或範式，那麼創作便讓我們看到典型和範式的界限和失效。

關於智海的微小工作，還可透露一點。某大台式連鎖喫茶店的壁畫中，有一幅是畫旺角街景的；其中「新之城」的招牌旁邊，有幅容祖兒的廣告，而旁邊，有模糊的八個字：「平反六四 還政於民」。這就是智海的典型行事風格。



（事實上我也常覺得自己的標題擬得不好，不夠in、不夠sharp，一直歡迎有人替我代擬更好的。但是次「什麼人訪問什麼人」的編輯，為我擬的大標題以至小標題，除了「就是不要麥頭」和「關於智海 關於微小」，我極不同意。首先，恕我自以為是，它們不比我自己所擬的sharp上多少。其次，這些標題是一種把我原文所特意希望勾勒出的矛盾複雜，變成了順序的理所當然，亦即cliche——像「堅持自己 要求別人」、「尋找獨特 討厭平庸」，這種說法便正正是「執著藝術家」的俗套形象，重複那種不食人間煙火、不懂與人相處的庸俗形象，我本來就是全力希望扭轉這些俗套。 我切切以為，加標題是希望令文章更為搶眼、以便讓罕有（或者同時脆弱）之物進入大眾，而不是對文章加以傷害性的簡化。換言之，編輯應該縫出一個漂亮的 cushion套，而不是拿出一把大眾化的剪刀。藝術志在衝擊俗套，為什麼我們的城市，總是用俗套來包裹藝術？）